
  


  
    
  




  
    En la primavera de 1862 Anna Harriette Leonowens llegaba al puerto de Bangkok a bordo del vapor Chow Phya en compañía de su hijo pequeño Louis y una montaña de baúles. Era una viuda joven, sin recursos económicos y madre de dos niños, que había aceptado viajar al antiguo reino de Siam —la actual Thailandia— para trabajar como institutriz de los sesenta y siete hijos y de las muchachas esposas y concubinas del rey Mongkut.


  Desde el primer momento la relación de la enérgica señora Anna Leonowens con el monarca iba a ser tensa y distante. A medida que pasaban los meses, Anna se creyó en el deber de cambiar la situación humillante en que vivían las mujeres del harén y los esclavos. Sin que fuera su intención se situó entre el opresor y las oprimidas. Tras cinco años en la corte, Anna se despidió con tristeza de sus pupilos y abandonó el país. En 1870 publicaría un libro autobiográfico que se convertiría en un inesperado éxito de ventas, Una inglesa en la corte de Siam. El relato de Anna Leonowens es un ameno libro de aventuras además de un documento único, lleno de valiosas descripciones geográficas e históricas.
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  Presentación


  Presentación. Por Cristina Morató


  En la primavera de 1862, Anna Harriette Leonowens llegaba al puerto de Bangkok a bordo del vapor Chow Phya en compañía de su hijo pequeño Louis y una montaña de baúles. Era una viuda joven, sin recursos económicos y madre de dos niños, que había aceptado viajar al antiguo reino de Siam —la actual Tailandia— para trabajar como institutriz de los sesenta y siete hijos y de las muchas esposas y concubinas del rey Mongkut. A mediados del siglo XIX, esta región del sureste asiático era un lugar muy remoto, cargado de evocadoras leyendas y poco explorado por los occidentales; el clima insalubre, las enfermedades como la malaria, que allí era endémica, y la presencia de tribus primitivas y aparentemente hostiles, lo convertían en un destino poco apropiado para una dama. Las escasas europeas que se atrevían a viajar al Lejano Oriente lo hacían por razones muy concretas: para reunirse con su marido, en calidad de misioneras, o por motivos laborales, como era el caso de nuestra protagonista.


  Desde el primer momento, la relación de la enérgica señora Anna Leonowens con el monarca de Siam iba a ser tensa y distante. Mujer de firmes convicciones y espíritu independiente, se negó a vivir con su hijo dentro de los altos muros del palacio cuyas puertas se cerraban cada noche y exigió una vivienda privada junto al río que finalmente le fue concedida. A medida que pasaban los meses, Anna se creyó en el deber de cambiar la situación humillante en que vivían las mujeres del harén y los esclavos. A su manera emprendió una auténtica cruzada contra estos males que la horrorizaban sin tener en cuenta que el rey Mongkut proyectaba importantes reformas que iban a cambiar la vida en el reino. La abolición de la esclavitud y la postración obligatoria de sus súbditos ya estaban en la mente del monarca pero Anna cometió el grave error de creer que sólo ella —una mujer extranjera— se daba cuenta de las injusticias que existían en la corte. Casi a diario pedía audiencia real para interceder por alguna de las esposas o concubinas condenadas a algún terrible castigo o encarceladas de por vida. Y así, como ella misma reconocía en sus memorias: «Sin que fuera mi intención me encontré entre el opresor y las oprimidas».


  El rey Mongkut pensó entonces que la señora Leonowens estaba interfiriendo demasiado en sus asuntos domésticos porque no tenía suficiente trabajo y le llenó sus escasas horas libres con traducciones, dictados y correcciones de documentos. Además el monarca le solicitó que le ayudara con su correspondencia privada en inglés y en francés, y que supervisara las cartas que enviaba a los más altos dignatarios de la política internacional de su tiempo, entre ellos la reina Victoria o el presidente Abraham Lincoln. En ocasiones la mandaba llamar a altas horas de la noche para redactar algún documentó que, según su parecer, no podía esperar al día siguiente. A la dama inglesa esta situación le parecía un abuso de poder, apenas podía estar con su hijo Louis y según sus propias palabras «… era el trabajo más ingrato que uno pueda imaginar porque el rey era de carácter fuerte y caprichoso, tan tiránico que resultaba imposible complacerle». Cuando se atrevió a pedirle un aumento de sueldo porque su contrato original no incluía tantas horas extras, el rey montó en cólera y durante un tiempo no se dirigieron la palabra.


  Tras cinco años en la corte de Siam, Anna se despidió con tristeza de sus pupilos y abandonó el país. Su relación con el rey era insostenible y se encontraba delicada de salud. En 1870, publicaría su libro autobiográfico, que se convertiría en un inesperado éxito de ventas. The English Governess at the Siamese Court (Una inglesa en la corte de Siam), el relato de Anna Leonowens que ahora publica en nuestro país Barrabés Editorial, es un ameno libro de aventuras, aunque su autora inventara algunos pasajes de su vida en palacio y exagerara su influencia en el monarca. Pero sobre todo se trata de un documento único, lleno de valiosas descripciones tanto geográficas como históricas, para conocer como era la vida en el Bangkok del siglo XIX y muy especialmente en el cerrado universo del palacio real. Los tailandeses nunca le perdonaron a la autora que distorsionara la imagen del rey Mongkut, muy querido y venerado por su pueblo, presentándole como un bufón y un déspota cruel. Su libro fue prohibido durante muchos años en el país por «irreverente y blasfemo», aunque hoy puede comprarse en cualquier librería de Bangkok.


  En realidad, Mongkut, también conocido como Rama IV —quien gobernó desde 1851 a 1868— fue un hombre erudito y muy inteligente, que durante su corto reinado abrió el país a la modernización y sentó las bases de importantes reformas que llevaría a cabo su sucesor, el príncipe Chulalongkom. El rey de Siam —que además de inglés y latín hablaba a la perfección el vietnamita, camboyano, birmano, malayo e hindú— tenía un gran interés por la cultura occidental, de ahí que quisiera que sus hijos aprendieran este idioma como base de su educación. Cuando Anna le conoció, sus súbditos le llamaban con respeto El Señor de la Vida. Tenía entonces cincuenta y siete años aunque parecía un anciano, era abstemio y cojeaba a causa de una parálisis provocada por un ataque cerebral.


  Tras el éxito de Una inglesa en la corte de Siam, Hollywood llevaría a la gran pantalla la vida de Anna Leonowens basándose en su aclamada autobiografía. Entre las películas más famosas destacan la protagonizada por Deborah Kerr y Yul Brinner, en el papel del rey Mongkut, y la versión más reciente —titulada Anna y el rey—, donde la actriz Jodie Foster daba vida a la maestra inglesa y el atractivo actor Chow Yun Fat, al monarca de Siam. Lejos del empalagoso romanticismo que impregna ambas películas, donde incluso la señora Leonowens se permite enseñarle a bailar un vals al monarca, el lector descubrirá en las páginas siguientes que la estancia de la institutriz en palacio no fue un lecho de rosas sino, en ocasiones, un auténtico tormento.


  Anna nunca regresó a Tailandia. Tras abandonar Bangkok, en 1867, viajó a Inglaterra y se reunió con su hija Avis, a la que no había visto en seis años. Un tiempo más tarde, partiría con sus hijos a los Estados Unidos de América donde se convirtió en una combativa defensora de los derechos de la mujer hasta su muerte, ocurrida en Nueva Escocia (Canadá) en 1915. Por entonces ya era una admirada escritora y conferenciante que publicaba habitualmente artículos en los principales periódicos de América. A la muerte de Mongkut en 1868, le sucedió en el trono su hijo Chulalongkom. Durante su reinado, el que fuera alumno aventajado de Anna transformó el país en un reino moderno del siglo XX. La aventura de la señora Leonowens en Siam sólo duró cinco años, aunque sus ideas sobre la libertad y la dignidad del ser humano calaron muy hondo en el joven príncipe heredero, quien abolió la esclavitud, la poligamia y la antigua costumbre de la postración ante el rey. La historia, como suele ocurrir, se ha olvidado de ella, pero nos quedan sus apasionantes memorias, que nos trasladan a un mundo de brillantes palacios y silenciosos templos; de manjares exquisitos, falúas doradas y elefantes engalanados…


  Cristina Morató, periodista y escritora, es autora de Viajeras intrépidas y aventureras, Las reinas de África y Las damas de Oriente.


  Dedicatoria


  Para la Señora Katherine S. Cobb.


  No he pedido su permiso, estimada amiga, para dedicarle estas páginas sobre mis vivencias en el corazón de una corte asiática. Pero sé que usted me perdonará cuando le diga que mi único objeto al inscribir su nombre aquí es manifestar mi más agradecido aprecio hacia la bondad que le llevó a animarme para que probara fortuna en su país, en lugar de regresar a Siam, la misma bondad con la que abogó tan tiernamente por el bien de mis hijos.


  Desearía que la ofrenda fuera más digna de su aceptación. Pero el simple hecho de asociar su nombre con el trabajo que su simpatía cordial ha alumbrado es para mí, ciertamente, un privilegio y una compensación; puedo volver así a rememorar con agrado incluso el más triste de mis recuerdos, en medio de la felicidad que ahora me rodea, una felicidad que adeudo a la generosa amistad de algunas mujeres americanas de noble corazón.


  Permanezco, con afecto verdadero, gratitud, y admiración


  Su amiga, A. H. L.


  26 de julio, 1870.
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  Prefacio


  Cuando Su Majestad, Somdetch P’hra Paramendr Maha Mongkut, el Rey Supremo de Siam, ordenó buscar en Singapur una señora inglesa que se encargase de la educación de sus hijos, mis amistades me señalaron sin dudarlo. Al principio fui reacia a tomar en consideración el proyecto, pero, por extraño que parezca, cuanto más reflexioné sobre él, más factible me pareció, hasta que al final comencé a mirar, incluso con una chispa de entusiasmo, el terreno nuevo e inexplorado en el que me estaba adentrando.


  El cónsul siamés en Singapur, Hon. W. Tan Kim-Ching, había escrito encarecidamente en mi favor a la Corte de Siam, y en respuesta recibí la siguiente carta del mismísimo Rey:


  
    «Era inglesa, 1862, 26 de febrero.


    El Gran Palacio Real, Bangkok


    A la atención de la Sra. A. H. Leonowens:


    Señora: Nos provoca una gran alegría, y llena nuestro corazón de satisfacción, que usted tenga la voluntad de encargarse de la educación de nuestros amados hijos reales.


    Esperamos que al impartimos enseñanza a nosotros y a nuestros hijos (a quienes los ingleses llaman habitantes de tierra ignorante) usted dedique todos sus esfuerzos a mejorar nuestro conocimiento del idioma inglés, así como de su ciencia y literatura, y no a tratar de convertimos al cristianismo; casi todos los seguidores de Buda se dan cuenta del poder que surge de la verdad y de la virtud, lo mismo que los seguidores de Cristo, y están deseosos de conocer la lengua inglesa y su literatura, antes que religiones nuevas.


    Deseamos invitarle a nuestro palacio real para que haga su mayor esfuerzo con nosotros y nuestros hijos. Esperamos verla aquí al regreso del buque de vapor siamés Chow Phya.


    Hemos escrito al señor William Adamson, y a nuestro cónsul en Singapur, y los hemos autorizado para que lo arreglen todo de la mejor forma posible para la conveniencia de ambas partes.


    Confiad en mí.


    Suyo atentamente, (Firmado)


    S.S.P.P. Maha Mongkut».

  


  Aproximadamente una semana antes de nuestra partida para Bangkok, el capitán y el oficial de cubierta del buque de vapor Rainbow vinieron a verme. Uno de estos caballeros había prestado servicio al gobierno de Siam durante varios años, y por lo tanto se creyeron en la obligación de advertirme de las desgracias y de los peligros que inevitablemente iban a acompañar a la empresa en la cual me embarcaba. Aunque ya era demasiado tarde para disuadirme con argumentos dirigidos a mis miedos, no puedo dejar de recordar el impulso generoso del honesto marino, quien dijo: «Señora, déjese aconsejar por alguien que, aunque desconocido para usted, ha pasado ya por los sufrimientos que le aguardan, y separe sus manos de esta empresa alocada». Emprendí viaje hacia la corte de Siam en el siguiente buque a vapor.


  En las siguientes páginas he tratado de dar sincera cuenta de las escenas y de los personajes que se me fueron presentando gradualmente mientras comenzaba a entender la lengua y a alcanzar una comprensión más clara de la vida secreta de la corte. Me siento agradecida de haber hallado, en esta ciudadela budista, hombres y, sobre todo, mujeres con «vidas llenas de gracia»; personas que, en medio de infinitas dificultades, en el corazón de una sociedad corrupta, y esclavizadas a una voluntad caprichosa y a menudo cruel, se consagraban todavía a una búsqueda fervorosa de la verdad. Por otra parte tengo que confesar, con pesar y vergüenza, qué lejos nos encontramos, vanagloriados como estamos de nuestra culta ilustración, de las verdaderas nobleza y devoción, al menos si se nos compara con algunas de nuestras ignorantes hermanas del este. Para muchos de ellos, amor, verdad y sabiduría no son meros sinónimos, sino dioses vivos que se desean con fervor vital y que, al ser hallados, se abrazan con alegría.


  Aquellos de mis lectores que estén interesados por las ruinas maravillosas recientemente descubiertas en Camboya, deben sentirse en deuda con los viajeros anteriores, M. A. Henri Mouhot y Dr. A. Bastian, y con el hábil fotógrafo inglés James Thomson, F. R. G. S. L., tanto como conmigo.


  También quiero expresar mi agradecimiento al Honorable George William Curtis, de Nueva York, y a todas mis otras verdaderas amistades, tanto en el extranjero como en América.


  Por último debo admitir la profunda deuda que me une al Dr. J. W. Pálmete, cuya experiencia literaria y habilidad me han sido de gran ayuda al revisar y preparar el manuscrito para la editorial. A.H.L.
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  CAPÍTULO I


  En el umbral


  15 DE MARZO DE 1862. A bordo del pequeño vapor siamés Chow Phya, en el golfo de Siam. Me levanté antes que el sol y corrí a cubierta para obtener una visión temprana de la tierra extraña a la que nos acercábamos y, mientras miraba con afán, no a través de la niebla y la neblina, sino directamente al claro y brillante cielo, de múltiples tonos, apareció el primer sonrojo débil y trémulo del amanecer, detrás de su velo rosado. Al poco rato, esa cara de bienvenida brilló atrevidamente, contenta, gloriosa y bella, con una aureola de matices flamantes anaranjados, orlados de ámbar y oro, desde donde telarañas sedosas de color flotaban a sus anchas en el cielo, palideciendo cuando se deshacían. Fue una visión reconfortante y feliz la de esa mañana tropical de marzo, tan amable como un amanecer de julio en mi propio clima, menos caluroso. Pero el recuerdo de dos brazos redondos y tiernos y el de dos pequeñas manos, que últimamente se habían convertido en grilletes cariñosos alrededor de mi cuello con la esperanza vana de apretar a mamá con fuerza, me cegaron la contemplación, así que, del mismo modo que un pequeño temblor nervioso y un tirón rudo me anunciaron que habíamos echado el ancla, con temblor y sacudida retomé a mi dura realidad.


  El capitán nos dijo que debíamos esperar a que la marea de la tarde nos arrastrara a puerto. Permanecí en cubierta sólo el tiempo que pude esquivar las lanzas ardientes, que volaban a través de nuestro toldo andrajoso, y soportar el bullicio y las bromas de algunas personas del circo que viajaban con nosotros, por invitación expresa del Rey, para asombrar y divertir a su familia y a la corte.


  Sólo un poco menos inteligentes, y ciertamente más entretenidos que éstos, eran los perros de nuestra compañía, animales de temperamentos, experiencias y comportamientos diversos. Por un lado, estaban los dos del capitán, Trumpet y Jip, quienes en virtud de su rango y autoridad mantenían lugares de privilegio debajo de la mesa, el sitio más favorable para acceder a las sobras de las comidas. Como favoritos del capitán eran celosos y arrogantes; desairaban e intimidaban a sus invitados más competentes y versátiles, los perros del circo, con marañas, chasquidos y gruñidos. Se comportaban como si fueran patrones. Por otro lado, estaba nuestra buena Veis —una terranova grande y compasiva—, una perra discreta, tranquila y digna que no se dejaba conquistar con los halagos, confidencias y familiaridades de esos perros extraños, ya fueran oficiales o profesionales. Su semblante suave era muy humano y muy leal y no dudé de su sentido de la responsabilidad cuando vi que nos seguía con preocupación a mi hijo y a mí. Interpretaba con su corazón los pensamientos que leía en nuestros rostros, y respondía con ojos compasivos.


  Por la tarde, mientras cenábamos en cubierta, la tierra era plenamente visible y con la marea favorable nos deslizamos hacia el bello Meinam (la madre de las aguas). El aire se hizo más luminoso y una imagen cobró vida y se movió: los árboles crecían en la ribera, cada vez con más vegetación, los monos se columpiaban de rama en rama, los pájaros cantaban y volaban entre los matorrales.


  Aunque el agua marrón rojiza de las orillas es muy poco profunda cuando la marea está baja, los barcos con una carga moderada y con un piloto capaz echan anclas habitualmente en unas diez o doce brazas de agua.


  El mundo tiene pocos ríos tan profundos, amplios y seguros como el Meinam; cuando llegamos las autoridades estaban pensando en construir faros en el puerto, especialmente uno para los navíos que entran en el puerto de Bangkok. La corriente es rica en peces de excelente calidad y sabor, como en la mayor parte de los grandes ríos de Asia, y es especialmente notable por su platoo, un tipo de sardina, tan abundante y barata, que es un alimento común entre los campesinos como acompañamiento del humilde tazón de arroz. Los siameses son expertos en desecar y salar peces de todo tipo, y grandes cantidades son exportadas anualmente a Java, Sumatra, Malaca y China.


  Media hora después de que las dos orillas del río, en su ropaje de verde luminoso, parecieran abrir sus bellos brazos para recibimos, anclamos frente al mísero, andrajoso e irregular pueblo de Paknam o Sumuttra P’hra-kan (asuntos del océano). El capitán desembarcó aquí para presentarse ante el gobernador y los oficiales de la aduana y el bote correo salieron a nuestro encuentro. Mi hijo se impacientó pidiendo couay (pastel); Moonshee, mi maestro persa, y Beebe, mi alegre niñera hindú, expresaron su desilusión y su repugnancia. Moonshee mostró una ira ridículamente dramática y, sacudiendo su puño hacia el pueblo, preguntó: «¿Qué es esto?»


  Cerca de este lugar hay dos islas. La de la derecha está fortificada, pero es tan verde y hermosa, y parece tan libre de tendencias belicosas, que uno puede imaginar que la naturaleza se ha esforzado mucho por cicatrizar y esconder las deformidades que el sombrío arte de la guerra ha ocasionado en su belleza. En la isla, lo que al principio tomé por un santuario flotante de mármol blanco es quizá el objeto más original y agraciado de la arquitectura de Siam. Se trata de un templo del blanco más puro, brillante como una joya en el pecho ancho del río, con una espira elevada, fantástica y dorada: reflejaba la gloria del sol y duplicaba, entre las temblorosas sombras, el bullicio de las aguas límpidas. Añádase a esto la onda cambiante de la brisa coqueta, la decoración pulida de la vegetación circundante, los encantos de la primavera en ciernes, junto a la opulencia sensual del otoño, y se obtendrá una escena de una belleza cuya descripción sería una impertinencia inútil. La tierra parecía haber reunido aquí para su adorno elementos más intelectuales, poéticos, e inspiradores que los que normalmente exhibe a ojos paganos.


  Estas islas en la puerta de acceso al río no son otra cosa, lo mismo que las orillas de los golfos, que acumulaciones de la arena arrastrada por el torrente; repentinamente abotargadas por las lluvias todos los años, se apresuran hacia el mar. La isla donde se alza el templo es en parte artificial, una empresa de mérito del Rey P’hra Chow Phra-sat-thong, quien quiso erigirlo en el lecho del Meinam. Unos pocos años más tarde, en una visita a esta isla, averigüé que el templo, como las otras estructuras piramidales de esta parte del mundo, consiste en una mampostería sólida de ladrillo y mortero. Los ladrillos hechos aquí son notables, superan con creces los veinte centímetros de largo y casi los diez de ancho, y son de grano fino; en realidad no se diferencian mucho del ladrillo tavellae de los egipcios y los antiguos romanos. Hay comisas por todos lados, con peldaños para ascender a la parte superior, donde una larga inscripción proclama el nombre, el rango y las virtudes del fundador, con las fechas de nacimiento de la isla y del santuario. Todo el lugar, hasta alcanzar el rompeolas de piedra baja que rodea la isla, está pavimentado con el mismo tipo de ladrillo e incluye, además de la P’hra-Cha-Dei (el deleite del Señor), un templo más pequeño con una imagen de bronce que representa al Buda sentado. También ofrece acomodo para el numeroso séquito de príncipes, nobles, pajes y criados que atiende al Rey en sus visitas al templo. El Rey viaja hasta allí una vez al año para rezar y para entregar a los sacerdotes las dádivas votivas, así como las donaciones. Se trata de un enclave encantador, aunque resulta difícil hallar un placer puro al contemplarlo, pues aquí también hay personas de vida mísera que transitan arriba y abajo en botes, que miran hacia el suelo, presionando sus manos duras, sucias del trabajo, contra sus frentes sudorosas, y que se agachan con un ciego temor reverencial ante estos ladrillos blanqueados. Incluso los niños desnudos se agachan en silencio para colocar sus pequeñas frentes contra el suelo del bote.


  Su Majestad Somdetch P’hra Paramendr Maha Mongkut, el último Rey Supremo, contribuyó con interesantes presentes a la ampliación y al embellecimiento de este templo.


  El pueblo, al que sólo las islas gemelas redimen de la vergüenza, descansa sobre la orilla este del río. El agua muestra largas líneas de murallas bajas, que dan a entender que alguna vez estuvo fuertemente fortificado; ahora, sin embargo, estos trabajos están descuidados y en ruina. Se me dijo que se habían construido con un objetivo tan ingenioso como funesto: en caso de un ataque, la guarnición encontraría tan peligroso huir como defenderse. Paknam debe su importancia a su ubicación natural, y a sus posibilidades de mejora bajo manos más capaces, y no a cualquier ventaja o promesa, pues es difícil encontrar un lugar más repugnante y repulsivo en suelo asiático.


  Las casas se construyen en parte con barro, en parte con madera y, como en las de Malaca, sólo el piso superior es habitable; el piso inferior queda para morada de cerdos, perros, aves de corral y reptiles repulsivos. La residencia oficial del gobernador se levantó solo con piedra, pero todas las ampliaciones recientes se han construido con materiales inferiores; esto es, con barro y madera cruda. Ésta es una de las pocas casas de Paknam a la que se puede acceder sin tener que subir por una escalera de mano, o una escalera tosca, y también una de las pocas que tiene habitaciones tanto en el piso inferior como en el superior.


  La aduana es una sala abierta (aunque también podríamos llamarla cobertizo) en la que los intérpretes, los inspectores y los empleados pasan el día encima de alfombrillas frescas, mascando areca, nuez de betel y tabaco, y arrancándoles dinero, bienes o provisiones a los infelices propietarios de los barcos de comercio nativos, ya sean grandes o pequeños; sólo los europeos están protegidos de sus exacciones viles e insolentes, gracias a la inteligencia y la energía de sus cónsules respectivos.


  El hotel es un edificio de ladrillo blanqueado, originalmente diseñado para acomodar a los embajadores extranjeros y a otros personajes oficiales de visita en la corte de Siam. La casa de verano del Rey, orientada hacia las islas, es el mayor edificio que se puede contemplar, pero no carece de dignidad y belleza. Ocupan el fondo diferentes templos y monasterios, abarrotados por un gentío de sacerdotes vestidos de amarillo, con las cabezas afeitadas y rodeados de turbas de perros indeseables y sarnosos. Estos monasterios constan de muchas habitaciones pequeñas, o habitáculos, que contienen nada más que una alfombrilla y una almohada de madera. Las sobras de la comida, que los sacerdotes mendigan durante el día, son arrojadas a los perros por la noche, y lo que los perros rehúsan se acaba pudriendo. Los hedores que el sol de Siam engendra en tales condiciones son inimaginables.


  Un pueblo tan felizmente situado podría, con una mejor gestión, convertirse en un puerto próspero y agradable, pero la negligencia, la avaricia, y el desgobierno lo han deformado y degradado de manera sorprendente. No obstante, debido a su situación, y a unos alrededores de pintoresca belleza, conserva la admiración de muchos europeos y americanos, víctimas de distintas enfermedades, que encuentran fuerza y ánimo en sus brisas marinas.


  Mientras avanzábamos por el Meinam, corriente arriba, disfrutamos sinceramente del frescor encantador del aire de la noche, aunque la vista fluvial en este punto estaba algo arruinada por los atracaderos y muelles de madera de ambas orillas y por las casas flotantes con forma de A extendida. Desde la cubierta, a una altura adecuada por encima del nivel fluvial y de los estrechos riachuelos y canales serpentinos, contemplamos las construcciones cónicas techadas con paja, así como la diversidad de las pirámides, las espiras y las fabulosas torrecillas de los edificios más importantes. El valle del Meinam, que no tiene más de novecientos kilómetros de largo, es como una grieta bastante profunda, o una fractura incompleta, en el terreno aluvial. En su extremo sur encontramos el clima y la vegetación de los trópicos, mientras que el extremo norte, en la cima del Yunan, es una región de nieve perpetua. La tierra circundante es notable por las abundantes cosechas de su terreno fértil. El paisaje, a pesar de no ser ni agreste ni grandioso, es muy pintoresco y encantador, gracias a la peculiar neblina dorada de su atmósfera. Estudié, cada vez con más admiración, cada una de estas escenas, renovadas por la belleza y la exuberancia: plantaciones que se extendían a ambos lados, hasta donde la vista podría alcanzar, campos llanos de un verde vital, cultivos ondulantes de arroz, maíz, caña de azúcar y café, algodón y tabaco, y todo matizado por el ancho río irregular, un caleidoscopio de formas y colores evanescentes donde la tierra, el agua y el cielo se unían o dividían en mil encantadoras sorpresas de formas y sombras.


  El sol ya se hundía por el oeste cuando divisamos un tejado alto que nos pareció familiar, porque estaba construido a la moda europea; apareció una modesta capilla blanca con ventanas verdes recién pintadas, junto a dos casas agradables. La capilla y las casas pertenecen a la Misión presbiteriana americana. Un bosque de agraciadas ramas completaba la perspectiva. Los últimos rayos del sol, ya débiles, caían sobre la senda de la Misión. El dulce balanceo de los árboles sobre la capilla ofrecía una promesa de seguridad y paz, pero el encanto de la noche que acechaba, unido a la tristeza y el misterio de la tierra pagana en la que nos estábamos adentrando, me llenó de un temor indefinible. Estuve a punto de ponerme a temblar cuando vi el modo en que las nubes, poco amistosas, expulsaban las tintas rezagadas del día. Aquí estaba la extraña ciudad flotante, con sus extraños habitantes, desperdigados por los porches abiertos, con sus atracaderos y embarcaderos, con sus balsas y botes innumerables, con sus canoas y góndolas, con sus botes viejos y sus barcos. Y además la cortina de humo negro del buque de vapor, el rugido atronador del motor, el murmullo de voces, las sacudidas, los gritos desconcertantes de hombres, mujeres y niños, el griterío de los chinos y el ladrido de los perros; sin embargo, nadie parecía preocupado, sólo yo. Sabía que era prudente esconder mis miedos. Era la misma historia de siempre. ¡Cuántas de nuestras hermanas, cuántas de nuestras hijas, cuántos de nuestros bien amados se encentran así, sin amigo, guía, guarda o refugio, internándose por caminos desconocidos, con historias de dolor y dificultad nunca antes relatadas!


  Echamos ancla en aguas profundas, cerca de una isla. Apenas en un momento el río estaba vivo, con barcos manejados por criaturas anfibias, medio desnudas, tostadas y sombrías, que rompían el aire con su afilada jerga chillona y gateaban hacia nosotros. A lo lejos había varias embarcaciones de guerreros siameses, aparentemente tan viejas como el torrente, y a la derecha se alzaban imponentes, piso sobre piso, los techos anchos del grandioso palacio real de Bangkok, mi nuevo hogar y la escena de mis futuros trabajos.


  La gente del circo se dispuso a desembarcar y los perros, corriendo aquí y allá con miradas ansiosas, tenían también un aire de despedida. Los coolíes chinos, con coletas entrelazadas y enrolladas alrededor de sus frentes bajas y decrecientes, comenzaron su bullicio grosero y hasta bien entrada la madrugada y animaron el tiempo de espera con gestos y gritos frenéticos.


  Se acercó una góndola vistosa, modelada como un dragón, provista de brillantes antorchas y de muchos remos. Un oficial siamés estaba situado a un lado, meciéndose y dándose aires de importancia. El langoutee rojo, o falda, holgadamente envuelto sobre su persona, no le alcanzaba los tobillos, y para cubrirse los hombros y el pecho tenía tan sólo su morena piel pulida. Le seguía una docena de asistentes. Nada más atravesar el pasillo, los asistentes se tumbaron desgarbadamente sobre la cubierta como sapos enormes, colocando sus brazos debajo de las piernas y apretando sus narices contra las tablas, como si intentaran disminuir su tamaño poco a poco y encogerse horriblemente. Todos los asiáticos se postraron sobre cubierta, incluso los coolíes, todos menos mis dos sirvientes, que estaban asombrados. Moonshee mascullaba secretamente sus cinco plegarias, y exclamaba «¡Mash Allah! ¿A Tala-yea kia hai?[1]» Beebe se encogió, con celo, y corrió su velo de muselina sobre sus encantos.


  El capitán dio un paso adelante y nos presentó. «¡Su Excelencia Chow Phya Sri Sury Wongse, Primer Ministro del Reino de Siam!».


  A pesar de que estaba medio desnudo y de que no había ningún emblema que denotara su rango, percibí algo notable en ese jefe nativo, una cualidad magnética en el tono o la mirada que hizo que los respetásemos desde el primer momento. Con un aire de mando singular, al menos si se tiene en cuenta su atavío casi indecente, y del que no parecía darse cuenta, llamó por señas a un asistente joven, que gateó hacia él como un perro hacia su amo enojado. Se trataba de un intérprete que, a una palabra de su señor, comenzó a preguntarme en inglés:


  —¿Es usted la señora que va a impartir enseñanza a la familia real?


  Después de mi contestación afirmativa, preguntó:


  —¿Tiene usted amistades en Bangkok? —al responder que no tenía a nadie, guardó silencio durante un minuto o dos; luego preguntó:


  —¿Qué hará usted? ¿Dónde dormirá usted esta noche?


  —Ciertamente no lo sé —dije—. Soy una forastera aquí. Pero entendí en la carta de su Majestad que nos proporcionarían una residencia a nuestra llegada, y él ha sido debidamente informado de que llegaríamos a esta hora.


  —Su Majestad no puede recordarlo todo —dijo su Excelencia. El intérprete añadió:


  —Usted puede ir a donde guste - Y se marcharon amo y esclavos.


  Me encontré hundida, sin voz siquiera para preguntar si había un hotel en la ciudad; y mis sirvientes estaban desdeñosamente silenciosos. Mi amable amigo, el capitán, se quedó perplejo. Él nos habría cobijado si hubiera podido, pero una nube de carbón en polvo, unida a los pasos y los gritos de ciento cincuenta chinos, hacían la hospitalidad impracticable. De modo que hice una pequeña cama para mi hijo sobre la cubierta y me preparé para pasar la noche con él bajo la bóveda celeste.


  La situación era tan oriental como la escena de despiadada insolencia arbitraria que mis patrones acababan de propiciar. Me encontraba sin hogar y desamparada, sentía impotencia, mortificación e indignación. Los miedos y las dudas se arremolinaron y me aturdieron.


  Mis lágrimas caían abundantes y, hastiada y desesperada, cerré los ojos. Removí cielo y tierra con mis pensamientos, pero sabía que la preocupación regresaría para burlarse y tomarme el pelo, que por mi culpa y, en contra del consejo de mis amistades, me había colocado en esta situación.


  El buen capitán del Chow Phya, muy apurado por la conducta del ministro, caminó arriba y abajo de la cubierta (habitualmente, en estas ocasiones, él ya se habría marchado) durante más de una hora. Al poco llamó a un bote que se acercaba. El bote enseguida entró en el puerto y hubo saludos fuertes y elusivos desde ambas partes. El Capitán B—, un inglés alegre, con cara redonda, colorada y conmovedora, montó de un salto sobre cubierta. En pocas palabras le explicamos nuestro apuro, él nos invitó a compartir su casa, esa noche al menos, y nos aseguró una bienvenida cordial de su esposa. Avanzamos en la bella góndola de nuestro amigo salvador. Había cuatro hombres remando, de pie junto a sus remos: era una escena de ensueño propia de esta Venecia del este. A derecha e izquierda pasaba constantemente toda suerte de botes grandes, con una variedad interminable de formas y adornos, de proas altas, afiladas y elaboradamente esculpidas, así como bellas góndolas más pequeñas y también canoas. Aun así, en medio de tantos signos de vida, movimiento, tráfico y agitación, el sonido solitario y dulce del susurro de las aguas me inundó. Ningún estruendo de ruedas, ni el estrépito de pezuñas, ni el sonido metálico de campanas, ni el rugido y el grito de motores podían conmocionar esta tranquilizadora ilusión de cuento de hadas. El doble encanto de la quietud y la luz de las estrellas era perfecto.


  —A propósito —irrumpió mi alegre amigo—, tendrá que venir conmigo a la representación teatral, ma’m, porque mi esposa está allí con los niños y la llave de casa está en su bolsillo.


  —¡Al teatro!


  —¡Oh, no se inquiete, ma’m! no es un teatro normal, sólo una función de pacotilla, traída por un francés que vino de Singapur hace unas dos semanas. Al tener tan poca diversión aquí, agradecemos cualquier cosa que pueda ayudar a vencer la monotonía. La casa temporal de funciones está dentro de los dominios del palacio de su Alteza Real el príncipe Rrom Lhuang Wongse. Espero tener la oportunidad de presentarle al Príncipe; creo que debe estar presente con su familia.


  La idea no era gratificante, ya que un príncipe siamés había trastornado poco antes mi equilibrio moral, pero mantuve la calma y aguardé el resultado con resignación. Apenas unos golpes de remo, ayudados por la corriente rápida pero silenciosa, nos llevaron a un muelle de madera coronado por dos linternas deslumbrantes. El capitán B— nos dio la mano para desembarcar. Mi hijo, despertado de un sueño profundo, se mostró reacio: no quería ser apartado de mis cariñosos cuidados. Cuando conseguí por fin, con gran esfuerzo, desembarcar con él en mis brazos, vi en las sombras una forma enrollada en un trozo de estera rayada. ¿Era un oso? ¡No, un príncipe! La torpe masa de carne morena se desenrolló y se alzó, y extendió un brazo humano, rematado con una mano gruesa. El Capitán B— — me presentó a su Alteza Real. Cerca de él estaba su Excelencia el Primer Ministro, con el mismo ropaje que había deshonrado nuestra desagradable entrevista en el Chow Phya. Fumaba en una pipa europea, y parecía evidente que estaba disfrutando de nuestros terrores. Mi robusto amigo se las ingenió para hacemos pasar apretujados; también él se abrió paso, primero a través de una puerta de bambú y luego a través de una multitud de personas ardorosas, hasta unos asientos enfrente de una especie de altar consagrado a las artes de prestidigitación. Varios chinos de apariencia respetable ocupaban los lugares más alejados, mientras los situados inmediatamente detrás de nosotros estaban ocupados por las señoras y los caballeros de la comunidad extranjera. En un estrado, levantado y colgado con cortinas de kincob[2], las mujeres del harén del príncipe se inclinaron; mientras sus hijos, en ropas de seda brillante con adornos de oro, reían, hablaban y gesticulaban, hasta que apareció el malabarista y se quedaron aturdidos con admiración repentina. Bajo los aleros y por todos lados había cabezas humanas apiñadas; cada cabeza tenía su apreciado mechón de pelo, como un cepillo invertido, negro y tieso; cada boca tenía una deliciosa bola de areca y nuez de betel, que este ganado humano rumiaba con asidua satisfacción. El malabarista, un francés pequeño y astuto, empleó sus artes con destreza y, debido a la muñeca ventrílocua, al saco vacío lleno de huevos, a las piedras que se convertían en velas, a las velas que se convertían en piedras y a las aves disecadas que cantaban, asombró y divirtió a los sencillos anfitriones. Los murmullos de aplauso se mezclaban con esos chillidos —el verdadero siamés—. Detrás quedaban las cortinas de kincob.


  Yo estaba aburrida y descorazonada; con un suspiro de alivio di la bienvenida al final de la función. Al salir al exterior con nuestro guía vimos la luz deslumbrante de muchas antorchas, que caía en el río silencioso y oscuro provocando que las formas atezadas de los barqueros fueran extrañas, parecidas a Caronte. Con una sonrisa agradable, la señora B— nos dio la bienvenida a su pequeño cielo, su casa al otro lado del río y, con la sencillez y la gentileza de sus modales disipó, en cierto modo, mi sentimiento de desamparo. Cuando finalmente conseguí encontrarme sola, hubiera buscado el sueño que tanto necesitaba, pero las extrañas escenas del día se perseguían unas a otras dentro de mi cabeza en confusa agitación. Entonces abandoné el lecho que compartía con mi hijo dormido, dichoso en su inocencia carente de pesadillas; me senté derrotada junto a la ventana, para desear ardientemente consejo y ayuda del amigo siempre presente y, mientras esperaba, me hundí en una somnolencia tumultuosa, en la que al final comencé a encontrar el amanecer, que ya escalaba por una pared baja y se deslizaba por una persiana entreabierta.
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  CAPÍTULO II


  Un primer ministro Siamés en el hogar


  Me levanté, preparé mi vestimenta y me alisé el pelo, aunque ni el agua ni el maquillaje podían borrar de mi rostro aquella noche de tristeza y soledad. Mi hijo se despertó con ojos vivos e inquisitivos, sonrisa brillante y pelo lustroso. Cuando nos arrodillamos juntos al lado de la ventana a los pies del Padre Nuestro, yo no podía sino preguntar en la oscuridad de mis problemas, ¿era necesario un bautismo tan amargo como el nuestro para purificar un alma tan joven?


  En un cuarto externo nos encontramos con la señora B— en deshabillé, tan guapa como en nuestro primer encuentro, excepto por su sonrisa, notable por una sutil dulzura evanescente. Durante el desayuno se unió a nosotros nuestro anfitrión que, después de reírse de nuestro apuro y de nuestro susto de la noche anterior, me aseguró algo que después he podido conocer y confirmar: la genuina bondad del príncipe Krom Lhuang Wongse. Cualquier residente extranjero en Bangkok que en algún momento haya tenido negocios o relación amistosa con él se unirá a mí, sin duda, en las expresiones de admiración y respeto hacia un hombre que ha mantenido una reputación ejemplar de generosidad, integridad, justicia y humanidad, virtudes aún más admirables cuando aparecen en un sistema opresivo y en las circunstancias más difíciles.


  Poco después del desayuno, el bote del Primer Ministro llegó para llevamos al palacio de su Excelencia. A bordo iba el intérprete esclavo que me había interrogado en el buque de vapor.


  Un cuarto de hora después nos encontramos frente a un portal de acceso bajo que se abría en un patio ancho, o recinto cerrado, pavimentado con toscas losas de piedra. Unos chinos mandarines de aspecto feroz, tallados y montados en caballos de piedra, guardaban la entrada. Más adelante, un par de soldados en bajorrelieve nos desafiaron; cerca de éstos había dos centinelas vivos, con vestimenta europea, pero sin zapatos. A la izquierda había un pabellón para representaciones teatrales, del que una pared entera estaba cubierta de cuadros escénicos. A la derecha se levantaba el palacio del Primer Ministro, que exhibía una fachada semicircular; en un segundo plano, una serie de edificios de extensión considerable reunía los hospedajes de sus numerosas esposas. Junto a la mayor de estas casas había un encantador huerto de flores, en medio del cual jugaba una refrescante fuente. El interior de la residencia de su Excelencia abundaba en esculturas y ornamentos dorados, elegantes en diseño y color, que se mezclaban y armonizaban con los lujosos cortinajes que colgaban de las ventanas en pliegues firmes y ricos.


  Avanzamos lentamente mientras el intérprete nos guiaba a través de una suite de salones espaciosos, dispuestos en filas ascendentes, todos alfombrados, llenos de candelabros y adornados a la moda europea más lujosa, lo mismo que un espléndido florero de plata, grabado en relieve y bruñido, que se sostenía en una mesa incrustada con madreperla y estaba cincelado con plata. Las flores, de gran variedad y belleza, inundaban los cuartos con una fragancia deliciosa, aunque ligeramente opresiva. Mis ojos se hechizaban por todas partes con floreros extraños, cajas y tazas adornadas con joyas, cálices pulidos, estatuillas delicadas, objets de virtu, oriental y europeo, antiguo y moderno, matizando los viejos esplendores bárbaros con los atractivos de las artes más jóvenes.


  Mientras esperamos, fascinados y desconcertados, el Primer Ministro se situó repentinamente delante de nosotros: era el bárbaro semidesnudo de la noche anterior. Perdí mi presencia de ánimo y, avergonzada, a punto estuve de abandonar la estancia. Pero él tendió su mano diciendo: «¡Buenos Días, señor! ¡Tome asiento, señor!». Y lo hice tímidamente, aunque no sin una sonrisa por su cómico señor. Descubrí un grupo de muchachitas que nos observaba desde detrás de las cortinas, mientras los asistentes masculinos, entre quienes estaban sus hermanos menores, sobrinos y primos, se agachaban en cuclillas en la antecámara. Su Excelencia, con una expresión de curiosidad complacida, y con esa misma grandiosa inconsciencia respecto a su alarmante pobreza en la vestimenta, se acercó a nosotros y, palmeando a Boy en la cabeza con una sonrisa amigable, le preguntó su nombre. Pero el niño gritó: «¡Mamá vuelve a casa! ¡Por favor, mamá, vuelve a casa!». Y no me fue fácil acallarlo.


  Reuniendo todo mi coraje, me aventuré a expresar mi deseo de tener una casa tranquila o unos apartamentos, un lugar donde pudiera estar libre de cualquier intrusión y en completa libertad antes y después de las horas de clase.


  Le tradujeron esta petición tan razonable —aparentemente en unos pocos monosílabos— y él se quedó de pie mirándome, sonriendo, como si estuviera sorprendido y divertido de que yo tuviera nociones sobre el concepto de libertad. En seguida su mirada se volvió curiosa y elocuente y comencé a imaginar que él tenía dudas en lo que se refiere al uso que podría hacer de mi libertad estipulada y que se sentía intrigado por averiguar qué interés podría tener una mujer en ser libre. Algún pensamiento debió haberle pasado por la mente, pues dijo abruptamente: «¡No está casada!».


  Me incliné de modo respetuoso.


  —Entonces, ¿dónde irá al anochecer? —me preguntó.


  —A ninguna parte, Excelencia. Simplemente quiero asegurar para mi hijo y para mí algunas horas de intimidad y descanso, cuando mis obligaciones no requieran de mi presencia en otro lugar.


  —¿Cuántos años lleva muerto su marido? —preguntó él.


  Contesté que su Excelencia no tenía derecho a indagar en mis asuntos domésticos. Su trato conmigo era sólo como institutriz y rechacé hablar de cualquier otro tema. Disfruté del rostro de estupor con el que me miró ante esta respuesta algo desafiante. «¡Tam chai! (¡Haga lo que quiera!)», dijo él y procedió a pasearse arriba y abajo, aunque sin apartar los ojos de mi cara ni dejar de sonreír. Luego dijo algo a sus asistentes, cinco o seis hombres que, poniéndose de rodillas, con los ojos fijos en la alfombra, gatearon hacia atrás hasta que llegaron a los escalones, inclinaron sus cabezas y sus hombros, se pusieron temblorosamente en pie y salieron velozmente del apartamento. Mi hijo, que había estado sobrecogido y aterrorizado, comenzó a llorar, y yo misma me sentí alarmada. Pronunció otra vez los rudos sonidos guturales e, inmediatamente, como si fuera consecuencia de un choque eléctrico, surgió otra media docena de esclavos a la carrera. Luego reanudó su misterioso paseo, manteniendo cuidadosamente la mirada sobre nosotros y sonriendo, como parte todavía de la conversación. Esto fue mucho antes de que yo pudiese imaginar lo que teníamos que hacer. Mi hijo, atribulado, lloraba: «¡Vuelve a casa mamá! ¿Por qué no vuelves a casa? No me gusta ese hombre». Su Excelencia hizo un alto y rebajando su voz de un modo que sonaba amenazador, dijo: «¡Tú ahora no puedes marcharte!». El niño agarró firmemente mi vestido y escondió su cara, ahogando los sollozos en mi regazo. Y, aunque atraído y fascinado, el pobre pequeño de vez en cuando miraba hacia arriba, era sólo para estremecerse, temblar y esconder su cara de nuevo. Me alegré por su bien cuando el intérprete regresó gateando. Colocando un codo antes que el otro, como era costumbre en estas personas, se acercó a su amo con un saludo como el que se ofrece a un dios. Con unas cuantas expresiones ininteligibles más, su Excelencia se inclinó de modo respetuoso hacia nosotros y desapareció detrás de un espejo. Todas las miradas curiosas que se habían posado sobre nosotros, desde cada rincón y esquina donde pendía una cortina, desaparecieron instantáneamente. En ese mismo momento una música dulce y salvaje, como un tintineo de campanas de plata en la distancia, llegó a nuestros oídos.


  Para mi asombro el intérprete se mantuvo osadamente erguido. Comenzó a contemplar su cara y su figura irresistibles en un cristal y a arreglar coquetamente su adorado mechón de pelo. Cuando hubo terminado, se acercó a nosotros andando de manera un tanto arrogante y procedió a dirigirse a mí con una libertad que creí conveniente rechazar. Le dije que, aunque yo no requería que ningún ser humano bajara su cara y sus manos ante mí, no toleraría ninguna familiaridad o falta de respeto de nadie. El tipo me entendió bastante bien, pero no permitió que me recuperara inmediatamente de mi sorpresa ante el cambio brusco en su tono y compostura. Cuando nos condujo hacia dos cuartos elegantes reservados para nosotros en el extremo oeste del palacio, nos reveló que era hermanastro del Primer Ministro y sugirió que lo más juicioso sería que me acostumbrara a él si quería abrirme camino. Al entrar en uno de los cuartos, me volví hacia él coléricamente y le ordené que se marchara. Inmediatamente este hermanastro de un magnate siamés estaba arrodillado en una plegaria avergonzada en medio de la puerta entreabierta, implorando que no le contara nada a su Excelencia y prometiéndome que no me ofendería otra vez. Se trataba de un arrepentimiento milagroso, inesperado pero falso. La furia, la astucia, la insolencia, el servilismo y la hipocresía estaban vilmente mezclados en este sirviente.


  Nuestros aposentos se abrían a una plaza tranquila, sombreada por árboles frutales en flor y con vistas a un pequeño lago artificial surtido con bonitos peces juguetones.


  Tener libertad para armar un estrépito abrumador es la idea que la mujer siamesa tiene de la diversión. Acabábamos de instalamos en nuestros apartamentos cuando las mujeres del Utah privado de su Excelencia, en tropel confuso de prisas y de risas gritonas, nos hicieron un reconocimiento a la fuerza. Entraron como una turba a través de la puerta entreabierta y se volvieron hacia mí con curiosidad ansiosa, intentando todas abrazarme bulliciosamente y charlando desaforadamente en siamés chillón —eran una Babel de loros— mientras me esforzaba por hacerme entender en el lenguaje de los signos y las miradas. Casi todas eran jóvenes y, en la simetría de sus formas, la delicadeza de sus rasgos y la hermosura de su tez, eran decididamente superiores a las mujeres malayas a las que yo estaba acostumbrada. La mayor parte de ellas podrían haber sido atractivas, si no fuera por el modo ingenuamente desagradable de cortarse el pelo y ennegrecerse los dientes.


  Las más jóvenes eran sólo niñas de apenas catorce años. Todas vestían con ropas lujosas hechas de materiales exquisitos, aunque la moda no difería de la de sus esclavos, que estaban postrados en los cuartos y los pasillos. Mis apartamentos estaban iluminados con un color naranja, acarminado, azul y púrpura, junto a adornos de oro, anillos, brillantes, todo en cajas de betel adornadas con joyas. Dos o tres de las chicas menores satisfacían mis concepciones occidentales de la belleza, con la tez aceitunada, clara y dorada, y los ojos almendrados, oscuros pero resplandecientes. Entre ellas, las que eran realmente viejas resultaban simplemente horrendas y repulsivas. ¡Una vieja mísera se abrió paso a través de la multitud ruidosa con un aire de autoridad y, apuntando hacia Boy, que yacía en mi regazo, gritó!: «¡Moolay, moolay!» («¡Bello, bello!»). La expresión malaya que me era familiar me llegó agradablemente a los oídos; me reconfortó encontrar a alguien por medio de quien posiblemente podría controlar al desordenado gentío que me rodeaba. Le dirigí la palabra en malayo. Instantáneamente los visitantes quedaron en silencio, esperando en actitud de anhelante atención.


  Ella me dijo que era una de las guardianas del harén. Era nativa de Quedah. Hacía unos sesenta años, mientras trabajaban en los campos, una partida de aventureros siameses las habían capturado, a ella y a su hermana, junto a otras jóvenes malayas. Fueron traídas a Siam y vendidas como esclavas. Al principio lloraba miserablemente por la añoranza de su casa y sus padres. Pero era joven y atractiva y se convirtió en la favorita del fallecido Somdetch Ong Yai, padre de su señor actual. Le dio dos hijos, tan moolay, moolay como mi propio bien amado. Ahora estaban muertos (se frotó fugitivamente una lágrima con un sucio pañuelo de seda; su cara ya no me parecía fea). También su gentil señor estaba muerto. Fue él quien le dio la preciosa caja dorada de nuez de betel.


  —Pero, ¿cómo es que todavía eres una esclava? —le pregunté.


  —Soy vieja, fea y no puedo concebir hijos y, por tanto, soy de la confianza de mi hijo del señor muerto, el príncipe benéfico, bendiciones sobre su cabeza, —y dijo esto uniendo las manos y girándose hacia la parte del palacio donde, sin duda, él estaba disfrutando de un sueño benéfico.


  —Y ahora es privilegio mío observar y vigilar a estas favoritas, para que no vean a otro hombre que no sea su señor.


  La repulsiva fealdad de esta mujer había sido forjada por la opresión sobre lo que alguna vez fue bello, pero ahora el espíritu de la belleza retomaba durante unos momentos, con las memorias fugaces que trajeron consigo sus tesoros largo tiempo olvidados. En la brutal tragedia de las vivencias de un esclavo —una esclava en el harén de un tirano asiático— el ángel nativo que latía en ella había sido magullado, mutilado, desfigurado, deformado, pero no eliminado del todo.


  Su historia concluyó; las mujeres jóvenes, para quienes su lenguaje resultaba extraño, ya no podían contener su alegría ni mantener el decoro que le debían por su edad y autoridad. Comenzaron a moverse a mi alrededor como un enjambre de abejas, con innumerables preguntas pertinaces, relativas a mi edad, marido, hijos, país, costumbres y posesiones. Culminaron el interrogatorio inquisitorial preguntando, con toda formalidad, si no me gustaría ser la esposa del príncipe, su señor, antes que del terrible Chow-che-witt[3].


  Era ésta una proposición monstruosa que me enmudeció. Sin responder, me levanté y las dejé, para retirarme con mi hijo a la estancia interior. Pero me persiguieron sin compasión, repitiendo el extraordinario conundrum y arrastrando con ellas a la vieja señora de compañía para que tradujera mi respuesta. Tal intrusión me enojó, pero, considerando sus míseras carencias de vida verdadera y libertad, de esperanzas y alegrías, de amores y recuerdos, de terrores sagrados y sufrimientos, una respuesta contundente de verdad les podría afrentar y me sentí culpable de estar enfadada.


  Al ver que era imposible deshacerme de ellas, prometí contestarles a su pregunta, con la condición de que me dejarían sola el resto del día. Inmediatamente todos los ojos estaban fijos en mi persona.


  —El príncipe, vuestro señor, y el Rey, vuestro Chow-che-witt, son paganos —dije yo—. Una inglesa, es decir, una cristiana, preferiría ser torturada, encadenada y encerrada en una mazmorra de por vida o sufrir la muerte más lenta y dolorosa que conocéis vosotros los siameses, antes que ser la esposa de ninguno de los dos.


  Permanecieron en silencio, asombradas; parecían paralizadas por un sentimiento instintivo de respeto hasta que una, más imprevisible que el resto, gritó: «¡Cómo! ¿No lo harías si te diera todos estos anillos, cajas enjoyadas y objetos de oro?».


  Cuando la anciana, con miedo a ofender, me susurró la pregunta inquisitiva en malayo, me reí mirando los ojos serios que me rodeaban y dije: «No, ni aun así. Sólo estoy aquí para enseñar a la familia Real. No soy como vosotras. No tenéis otra ocupación que actuar, cantar y bailar para vuestro señor, pero yo tengo que trabajar para mantener a mis hijos; uno de los pequeños está ahora navegando por el gran océano y estoy muy triste».


  Matices de simpatía, más o menos sinceros, se deslizaron rápidamente por los rostros de mi audiencia y, por un momento, me consideraron como algo que no podían convencer ni reconfortar ni comprender. Entonces, repitiendo suavemente «¡Poot-tho! ¡Poot-tho!» («¡Dios Bendito! ¡Dios Bendito!»), me abandonaron silenciosamente. Un minuto después, las escuché reírse y gritar en los pasillos.


  Liberada de mis curiosos y exigentes visitantes, me tumbé y caí en un profundo sueño, del que fui súbitamente despertada por la tarde, con los llantos de Beebe, que se precipitó dentro de la estancia con la cabeza al descubierto, el velo de muselina pisoteado bajo sus pies, la cara dramáticamente expresiva llena de terror y desesperación. Moonshee, su marido, ignorante de las características, del lenguaje y de las normas del lugar, se había introducido por error en las dependencias sagradas de la favorita del harén, para horror del empequeñecido musulmán y la cólera general de las ancianas guardianas. Dos de ellas, las más feas, fieras y musculosas, lo habían arrastrado, desconcertado y tembloroso, a una inquisición sumaria.


  Seguí a Beebe apresuradamente a una sala abierta, donde encontramos al respetable siervo del Profeta con las manos atadas, sin turbante y angustiado, pero resignado. Como musulmán fiel y filosófico que era, sólo aguardaba a que le cortaran la cabeza, ya que era su kismut, su perverso destino, el que le había traído a esta tierra de kéfires (infieles). Asegurándole que no tenía nada que temer, mandé a un mensajero en busca del intérprete, mientras Beebe sollozaba y protestaba. De pronto salió a escena un personaje imponente, cuya apariencia concordaba con su temperamento y conducta. Era el juez. En un esfuerzo inútil intenté explicarle con signos y gestos que mi sirviente había ofendido involuntariamente. Él no podía o no quería comprenderme y se dirigió con furia hacia nuestro pobre anciano, que soportó la vejación con la calma que da la profunda ignorancia, pues nunca antes había sido maldecido en lengua ajena.


  Los holgazanes de los patios y los porches se desperezaron de sus vagos sueños y se congregaron a nuestro alrededor; entre ellos estaba el intérprete, con una insolente satisfacción brillando en su rostro malvado. Declinó fríamente interceder, aduciendo que no era asunto suyo y que el juez estaría ofendido si se ofreciera a tomar parte en el litigio. Moonshee fue condenado a ser desnudado y recibir veinte azotes. Esto terminó del todo con mi paciencia. Me dirigí directamente hacia el juez, le dije que si el anciano recibía un solo azote en la espalda (estaba ya desnudo mientras yo hablaba) él sufriría diez veces más, pues le presentaría el caso inmediatamente al cónsul británico. A pesar de que yo hablaba en inglés, comprendió las conocidas palabras cónsul británico y, volviéndose al intérprete, pidió la explicación que debía haber escuchado antes de emitir sentencia. Pero mientras el intérprete estaba parloteando al obtuso funcionario, la reunión se agitó con lo que los franceses llaman una sensation. Todos, incluidos el juez y el intérprete, se pusieron en cuclillas, con las caras contra el suelo. Ahí estaba el Primer Ministro, que comprendió la situación sólo con mirarla: ordenó que se soltara a Moonshee, permitiéndole a petición mía que se retirara a los aposentos asignados a Beebe. Mientras los esclavos estaban en alerta cumpliendo sus órdenes benevolentes, el intérprete desapareció reptando sobre la cara y los codos. El viejo musulmán, tan pronto como estuvo libre de ataduras, tomó su turbante, avanzó y lo depositó a los pies de su liberador, con la expresión grácil de su pueblo. «La paz esté contigo, oh visir de un Rey sabio». El aspecto humilde y venerable de Monshee y su barba blanca cayendo sobre su pecho debieron inspirarle al estadista siamés unos sentimientos perdurables de respeto y consideración, pues siempre fue desde entonces indulgente con ese Dominie Sampson oriental de mi pequeño servicio doméstico.


  La cena en la residencia del Primer Ministro se preparaba y se servía con la misma incongruente mezcla de lo bárbaro y lo refinado, lo oriental y lo europeo, que caracterizaba el mobiliario y los ornamentos de su palacio. Los pajes que servían los platos, pequeños e impertinentes, llevaban cigarrillos entre los amohinados labios y, de cuando en cuando, saltaban por encima de las cabezas de Medusa para escupir. Cuando les reproché su comportamiento, su única respuesta fue reír y salir corriendo. Otra cuadrilla de estos muchachos trajo fruta. Cuando hubieron dejado las cestas o platos en la mesa, se retiraron a los sofás para descansar hasta que terminásemos de cenar pero, al enterarse de que yo no aprobaba tales modales, se rieron con buen humor, realizaron varios saltos acrobáticos sobre la alfombra y nos dejaron para que nos sirviéramos nosotros solos.


  Mi preciosa plaza resplandece entre dos luces. El fiero sol se pone formando largos lápices de colores que pasan por paletas de cristal pintado, retocan con rosa y oro la frente baja, los alicaídos ojos y el delicioso pecho de un busto de Clyte. Beebe y Monshee están abajo preparando una cena al aire libre y el humo de su potaje es sostenido lenta y pesadamente sobre el aire todavía caliente, removido sólo por las risas desenfadadas de niñas que se zambullen y chapotean en el lago. La mezcla de penumbra y luminosidad del exterior se entrelaza con la penumbra y la luminosidad del interior, donde las luces y las sombras yacen medio dormidas y medio despiertas y la vida expira perezosamente, como las corrientes de un arroyo soñoliento hacia su océano de muerte.
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  CAPÍTULO III


  Un esbozo de la historia de Siam


  Antes de familiarizar al lector de manera más cercana con su Excelencia Chow Phya Sri-Sury Wongse Samuha-P’hra Kralahome, he pensado que no estaría fuera de lugar «un resumen y una breve crónica» de la historia de la gente extraña sobre la cual ejerce su dignidad y poder.


  En opinión de Pickering los siameses son indudablemente malayos, pero la mayor parte de los europeos inteligentes que han convivido mucho tiempo con ellos considera a la población nativa como principalmente mongola. Son generalmente de mediana estatura, cara ancha, frente baja, ojos negros, pómulos prominentes, barbilla retraída, boca grande, labios gruesos y barba escasa. Tienden a ser, como el resto de las razas asiáticas, indolentes, poco previsores, codiciosos, intemperantes, serviles, crueles, engreídos, inquisitivos, supersticiosos y cobardes, pero se encuentran bastantes variaciones individuales que felizmente no son raras fuera de los tipos más repulsivos. En público son escrupulosamente educados y decorosos de acuerdo con sus propias nociones de buenos modales, respetuosos con los ancianos, afectuosos con familiares y bondadosos con los sacerdotes, de los que viven más de veinte mil solo en Bangkok, mantenidos por las donaciones particulares. El matrimonio para los varones se acuerda a los dieciséis años, para las mujeres a los catorce. La poligamia es práctica común, sin más límite de esposas que el que puede imponer el grado de pobreza del marido; generalmente las mujeres son tratadas con cierta consideración.


  Los cadáveres de los muertos son quemados; los signos que muestran el luto son vestimentas blancas para la familia y la parentela que es de menor edad que el fallecido; negras para los que son mayores y cabezas afeitadas para todos los que sean de rango inferior y estén unidos al muerto, como descendientes, personas a cargo, sirvientes o esclavos. Cuando muere un Rey toda la población, con la excepción de los niños muy pequeños, debe llevar este uniforme de cabeza afeitada.


  Cada ciudad antigua o famosa de Siam tiene una historia sobre su fundación, tejida de la tradición o la fábula, y cada una de estas leyendas se distingue de otras por características peculiares. La religión, las costumbres, las artes y la literatura de un pueblo reflejan en sus anales, de modo natural, un espíritu propio. Este caso se da especialmente en Oriente, donde el pensamiento más original y sugestivo está medio escondido en una metáfora donde, a pesar las vividas imaginaciones y ardientes pasiones, las personas aparentan ser taciturnas y reticentes y encuentran placer en la metafísica y la mística. Así pues, los anales primitivos de los siameses, también llamados sajameses, abundan en fábulas de héroes, semidioses, gigantes y genios y ofrecen pocos hechos de valor práctico. Movidos por las influencias religiosas, y siguiendo el espíritu de los hebreos, unieron el nombre de Dios a los títulos de sus gobernantes y príncipes, que son casi deificados después de su muerte. El esbozo de la historia de Siam que sigue a continuación está fundamentado sobre fechas modernas y puede ser aceptado como auténtico en lo esencial.


  En el año 712 para los siameses (1350 de la era cristiana), Phya-Othong fundó, cerca del río Meinam, a unos noventa y seis kilómetros del golfo de Siam, la ciudad de Ayudia o Ayuthia (La morada de los dioses), al mismo tiempo que asumió el título de P’hra Rama Thibodi. Esta capital y fortaleza estaba continuamente expuesta a las tormentas de las invasiones extranjeras y de la guerra civil. Sus almenas en torre y sus pesados portones, junto con las profundas fosas defensivas debajo de todos los puentes levadizos —donde ahora hay un bosque de enormes árboles— eran las defensas detrás de las cuales la corte y la guarnición se refugiaban de la turbulenta barbarie en la que vivían inmersos. Pero antes de que ninguna parte de la ciudad, excepto la que está enfrente del río, pudiera vanagloriarse de un recinto fortificado, se dirigieron contra ella actos hostiles. Los piratas birmanos, remontando el Meinam en imponentes flotillas, la asediaron.


  Por tres veces arrasaron el país, pero en la última de sus incursiones un gran número de ellos fueron capturados y condenados a una muerte cruel por P’hra Rama Suen, sucesor de Thibodi, que persiguió a los que quedaban hasta la mismísima ciudadela de Chiengmai, por aquel entonces tributaria del Imperio Birmano. Tras sostener una guerra exitosa en esta provincia, tras obtener miles de cautivos laosianos, dirigió entonces sus armas contra Camboya: tomó la capital con furia, mató a todo varón que pudiera sostener un arma y se llevó enormes tesoros revestidos en oro, con los que construyó, de vuelta a su reino, una admirable pagoda, llamada hasta hoy La montaña de oro.


  P’hra Rama Suen fue sucedido por su hijo Phya Ram, que reinó durante catorce años y fue asesinado por su tío, Inthra Racha, el gobernador o señor feudal de la ciudad, quien se apoderó de las riendas del gobierno y mandó a tres de sus hijos a gobernar en las provincias del norte. A la muerte de Inthra Racha, en el año 780, dos de estos príncipes emprendieron camino simultáneamente con el deseo de apoderase del trono vacante. Montados sobre elefantes se encontraron en el crepúsculo de la tarde en un puente que conducía al Palacio Real. Cada uno de ellos, al adivinar de inmediato los propósitos de su hermano, desmontó y se arrojó contra el otro con la espada desnuda; fue tanta la furia que los dos murieron en el acto. La desorganización política y social que prevalecía en esta época fue agravada por la vulnerabilidad de la monarquía, recientemente trasladada a una nueva línea. Príncipes de sangre real estuvieron largo tiempo enfrascados, hermano contra hermano, en fieras disputas familiares. Ayuthia sufrió gravemente con estos enfrentamientos, pero aun más incluso con la impunidad y violencia que reinaba entre la nobleza y los orgullosos propietarios de las tierras. Con un estado distraído y débil, carente de toda autoridad, ya fuera real o magisterial, los campos circundantes estuvieron sin cultivar durante muchos años. La única evidencia que presentaba la tierra de la presencia del hombre era la guarida de algún señor feudal, un mero bandido o saqueador, que raramente salía de ella si no era para llevar fuego y pillaje dondequiera que hubiera algo que robar o quemar.


  En el año 834, la indiscutible soberanía del reino cayó en manos de otro P’hra Rama Thibodi, que reinó durante treinta años y es famoso en los anales siameses por fundir una gigantesca imagen de Buda de veinte metros de alto y de oro mezclado ligeramente con cobre. Sobre una colina aislada, en un recinto sagrado, erigió para esta imagen un majestuoso templo en mármol blanco del más puro, al que se llega por un elegante tramo de escaleras. Viendo las ruinas del frente este, que todavía son visibles, parece que tuvo seis columnas en cada extremo y treinta a cada lado; el frontón este se encuentra decorado con esculturas, al igual que las diez metopas.


  P’hra Rama Thibodi fue sucedido por su hijo, P’hra Racha Kuman, cuyo reinado fue corto y recordado principalmente por un gran incendio que devastó Ayuthia. Duró tres días y destruyó más de cien mil casas.


  Este monarca dejó a su muerte sólo un hijo, P’hra Yot-Fa, un chico de doce años cuya madre, la Reina Sisudah-Chand, fue nombrada regente durante su minoría de edad.


  El demonio de la ambición raramente ha poseído el corazón de una reina oriental de una forma tan absoluta como lo hizo con el de esta mujer, infame incluso en los anales paganos. Se dice de ella que alcanzó su enaltecida posición por la belleza y encanto de su persona pero es sabido que, persiguiendo los propósitos más arbitrarios y audaces, se movió con la imprudencia requerida y, con igual impaciencia, aplastó a amigos y rivales. Una ciega superstición era el único punto débil de su carácter, aunque su deferencia servil hacia instrucciones o avisos imaginarios de las estrellas no pareció impedirle cualquier acto de falsedad o crueldad. En efecto, un astuto astrólogo de su corte, asustándola con peligros visionarios, alcanzó una importante influencia sobre su mente, sólo para hundirla profundamente en el crimen, aún más que lo que hubiera caído por su propia maldad. Ordenó el asesinato secreto de todos los miembros de la familia Real (incluidas su madre y su hermana), quienes, aunque dócilmente, se oponían a su voluntad. Enloquecida por el miedo, terminó por darle muerte al joven Rey, su hijo, y nombró públicamente a su amante (el astrólogo de la corte, en cuyos consejos ella creía que se escondían todos los secretos de la adivinación) al trono de los P’hrabatts.


  Este doble crimen sobrepasó los límites de la impunidad. La nobleza se sublevó. La fortaleza de su facción no residía en palacio, que estaba lleno de parásitos de la reina, sino en los propietarios feudales de las tierras, quienes, exasperados por las abominaciones de la corte, sólo esperaban la oportunidad para destruirla. Un día, cuando la reina y su amante navegaban a bordo de una barca en una de sus visitas habituales a su pagoda y jardines privados —un paraíso con todas las maravillas florales de los trópicos—, un noble, que los había seguido, llamó a la góndola como para pedir instrucciones y, al serle permitido acercarse, súbitamente desenvainó su espada y asesinó a ambos, indiferente a los gritos de socorro. Casi al mismo tiempo que esta trágica gesta, los nobles le ofrecieron la corona a un tío de la heredera muerta que había escapado del palacio para refugiarse en un monasterio. Al aceptarla, asumió el título de Maha-Charapat Racha-therat e invadió Pegu con cien mil soldados, cinco mil elefantes de guerra y siete mil caballos. Con esta poderosa compañía marchó contra Henzawadi, la capital de Pegu, arrasando el país a fuego y espada. El Rey de Pegu salió a su encuentro acompañado de su romántica e intrépida reina, Maha Chandra, escoltado por los pocos fieles que pudo reunir en tan poco tiempo. Considerando la gran diferencia de fuerzas, los dos reyes acordaron, respetando el espíritu caballeresco de la época, decidir su fortuna con un combate mano a mano. Apenas estaban frente a frente cuando el elefante que montaba el Rey de Pegu se asustó y abandonó el campo de batalla, pero enseguida la reina ocupó su lugar y, peleando con precipitación, cayó ensartada por el costado derecho. Fue llevada en medio de un estruendo de trompetas y timbales que saludaron la victoria del ganador.


  Maha-Charapat Racha-therat fue un gran príncipe. Su sabiduría, valor y hazañas heroicas proporcionaron a los bardos nativos inspiradores temas. Su magnanimidad acabó con la envidia de los príncipes vecinos y transformó a los rivales en amigos. Los celosos gobernantes se hicieron sus serviciales consejeros, no por miedo a su poder, sino por la admiración que despertaban sus virtudes. Malaca, Tenasserim, Ligor, Thaval, Martaban, Maulmain, Songkhla, Chantaboon, Phitsanulok, Look-Kho-Thai, Phi-chi, Savan Khalok, Phechit, Camboya y Nakhon Savan fueron todos territorios de Siam bajo su reino.


  En el año 1568 de la era cristiana el territorio siamés fue invadido y sometido a tributo por el Rey birmano, llamado Mandanahgri, que debió de ser un guerrero de genio napoleónico, pues extendió su dominio hasta los mismos confines de China. Elay que destacar que la élite de su ejército la formaban varios miles de portugueses, tropas experimentadas y con buena disciplina, comandadas por el notable Don Diego Suanes. Éstas, al igual que la famosa legión escocesa de


  Gustavo Adolfo en la Guerra de los Treinta Años, estaban formadas por mercenarios e, indudablemente, hicieron una contribución importante a la prosperidad de los ejércitos birmanos. El suyo no es de ninguna manera el único caso de soldados portugueses al servicio de ejércitos de Oriente. Su comandante, Suanes, era un oficial valiente y capaz y se le tenía confiado el control absoluto de las fuerzas birmanas.


  Mandanahgri mantuvo a la reina de Siam y a sus dos hijos como fianza en el pago del tributo que había impuesto, pero se permitió a los príncipes retomar a Siam después de unos años de cautividad en Birmania y en 1583 su captor murió. Su sucesor peleó por el trono con un tío; el Rey de Siam; aprovechando la oportunidad, se declaró independiente. Por tal motivo, poco después se envió contra él un formidable ejército comandado por el hijo mayor del Rey de Birmania. Pero en esos momentos se sentaba en el trono de Siam uno de los príncipes que había sido hecho cautivo por Mandanahgri. En su juventud había sido designado como El príncipe negro, un título de distinción acorde a sus características, no menos apropiadas al sobrenombre que las del inglés Eduardo. Impávido ante la fuerza y furia del enemigo, lo atacó y demolió en una batalla encarnizada, hasta que mató a su líder con sus propias manos. Invadió Pegu y sitió su capital pero, finalmente, fue obligado a retirarse con pérdidas considerables. El príncipe negro fue sucedido por El príncipe blanco, que reinó en paz durante muchos años.


  El siguiente monarca que merece la pena destacar es P’hra Narai, que mandó embajadores a Goa, la estación comercial portuguesa más importante de las Indias orientales, principalmente para invitar a los portugueses de Malasia a que se instalaran en Siam para aprovechar las mutuas ventajas comerciales. Los emisarios fueron bienvenidos y suntuosamente entretenidos; un fraile dominico los acompañó en su retomo, con lujosos regalos para el Rey. Este fraile encontró a P’hra Narai mucho más liberal en sus ideas que ningún gobernante de Siam que hubieran conocido los embajadores anteriores. No sólo estuvo de acuerdo en permitir a todos los mercaderes portugueses que se establecieran en cualquier lugar de sus dominios, sino que también los eximió de pagar impuestos por sus mercancías. A los monjes dominicos también se les invitó a construir iglesias y predicar el cristianismo en Siam.


  Poco después de este extraordinario despliegue de gobierno liberal, P’hra Narai escapó de la muerte en una extraña conspiración. Cuatrocientos o quinientos exploradores japoneses fueron introducidos en el país de manera secreta por un ambicioso propietario feudal, que había planeado el descabellado plan de destronar al Rey y ocupar su lugar; pero el Rey, advertido del ataque planeado contra el palacio, capturó al conspirador nativo y lo condenó a muerte. Los japoneses, por el contrario, se enrolaron como una especie de guardia pretoriana o jenízaros; en esta posición, sin embargo, su orgullo y poder se hizo tan formidable que el Rey se inquietó y los dispersó.


  P’hra Narai fue, según todas las narraciones, un hombre estimado y respetado. Los eventos y la dramatis personae de su reino forman un relato tan romántico, tan excepcional incluso para los anales de Oriente, que si no fuera por la indudable autenticidad de este capítulo de la historia de Siam, sería increíble. Fue durante su reinado cuando Luis XIV hizo su caprichoso intento de conquistar Siam y convertir a su Rey. ¡Un extraordinario espectáculo! Uno de los monarcas más libertinos de Francia, que hasta sus últimos días respiró una atmósfera envenenada de escepticismo, un rey que era, incluso más que el budismo mismo, subversivo a los principios del cristianismo, de repente es inspirado por una devota ansia de ser el instrumento para convertir a los príncipes de Oriente a la fe verdadera. Para este fin empleó a los jesuitas, ese astuto, poderoso e infatigable cuerpo de valientes sacerdotes que estaban en la cúspide de su fervor en sus tareas misioneras.


  Con el propósito, al parecer, de propagar el Evangelio, pero aspirando en realidad a extender su sutil influencia sobre toda la raza humana, esta sociedad, carente de medios y que afrontó obstáculos descorazonadores, ha llevado a cabo labores sin comparación en los logros del espíritu. Ya fuera en lugares inexplorados del Oeste americano, domando e instruyendo a razas desconocidas en el mundo de lo refinado; ya escalando las pendientes heladas y rastreando los yermos perdidos y salvajes en Liberia; o ya con el Evangelio de Juan en una mano y los artículos de Lucas en la otra, trayendo vida a los cuerpos y almas de multitudes malditas bajo un abrasador sol ecuatorial. No hay lugar en la tierra en la que la civilización europea se haya asentado que no tenga rastro de la previsión y la cuidadosa y paciente labor de los jesuitas. Así, en Siam descubrimos a un monarca de consumada perspicacia, más europeo que asiático en sus ideas, que cultivaba con diligencia la amistad de los trabajadores extranjeros de milagros. Y finalmente nos encontramos con un aventurero griego que oficiaba como Primer Ministro para este mismo Rey, y que dirigía sus asuntos con tal habilidad y éxito que debe haber producido admiración intelectual, incluso si no hubieran sido inspirados y realizados por motivos de integridad hacia el monarca que tácitamente había confiado tanto en su sabiduría y fidelidad.


  Constantine Phaulkon era hijo de padres respetables, nativos de la isla de Cefalonia, donde nació en 1630. La geografía, e incluso el propio nombre, del reino de quien estaba destinado para dirigir sus asuntos, eran bastante desconocidos para los habitantes de las islas de Ionia. Cuando era marinero, perdido en la costa de Malabar, se hizo compañero de viaje de una partida de oficiales siameses, sus compañeros en el desastre, que retomaban a su país provenientes de una embajada. El hábil griego aprendió rápidamente a hablar el idioma de sus acompañantes y, por medio de su destreza y talento, se hizo con un sitio y ganó influencia, por lo que fue recibido con halagüeña admiración en la corte de P’hra Narai y muy pronto fue invitado a prestar servicio en su gobierno. Por su sagacidad, tacto y diligencia en la gestión de todas las tareas asignadas, ascendió rápidamente en el favor de su patrón, que finalmente lo ascendió al puesto de honor más alto en el estado: Primer Ministro.


  La estrella de este vagabundo y aventurero de Cefalonia alcanzó su cénit, un lugar en el que ha brillado muchos años, con fulgor constante: hasta hoy es recordado con el expresivo término Vichayen (la sabiduría tranquila). Los sacerdotes franceses, enaltecidos por su éxito, no escatimaron en promesas y regalos para mantenerlo secretamente cercano a ellos. Bajo circunstancias tan extraordinarias y favorables, los jesuitas comenzaron su plan de convertir a toda el Asia oriental. Se asignaron y enviaron sacerdotes desde el Vaticano a la Cochinchina, Camboya, Siam y Pegu, cuando las gentes de esos reinos eran todavía profundamente ignorantes de las afables intenciones del Papa. Francis Pallu, M. de la Motte Lambert y Ignatius Cotolendy eran los exponentes respectivos de esta piadosa idea, bajo los imponentes títulos de cardenal de Heliópolis, Borytus, Bizancio y Metellopolis, todos franceses, pues Luis XIV insistió en que la gloria de la empresa debía ser adscrita exclusivamente a Francia y a él.


  Sin embargo, todos los esfuerzos para convertir al Rey no surtieron efecto. De todos modos, los jesuitas abrieron escuelas y, desde entonces, han trabajado asiduamente y con éxito para introducir las ideas y las artes europeas en esos países.


  Después de algunos años, P’hra Narai envió una embajada a la corte de Luis XIV que, conmovido por el halago, inmediatamente correspondió con el envío de su propia embajada, con más sacerdotes encabezados por el Chevalier[4] De Chaumont y el padre Tachard. La flota francesa, compuesta por cinco barcos, echó el ancla en el Meinam el 27 de septiembre de 1678 y el chevalier y el padre, atendidos por los jesuitas, fueron puntal y graciosamente recibidos por el Rey, que expresó sus «temores» a que el principal objeto de su misión no fuera tan fácil de lograr como les habían hecho creer. Lo cierto es que Phaulkon había engañado a los jesuitas desde el principio y había convertido a todos los partidos en instrumentos para llevar a cabo sus propios planes astutos y secretos.


  De Chaumont, descorazonado por su fracaso, navegó de regreso a Francia, donde arribó en 1688, en la cúspide de la agitación que envolvía a la Revolución inglesa de ese año.


  Phaulkon, como ya no podía esconderles a los jesuitas la repugnancia del Rey respecto a los planes para su conversión, se colocó bajo la dirección y control de éstos. Pero, aunque todavía no había concebido la idea de apoderarse de la corona, era claro que aspiraba a honores mayores que el ministerio. Entonces, los rumores de descontento entre los nobles eran diligentemente propagados por los sacerdotes franceses, quienes, aunque no lo suficientemente poderosos para destronar al Rey, no dejaban de ser peligrosos incitadores a la rebelión entre la gente humilde.


  Mientras tanto, el Rey de Johore, un tributario de Siam, fue incitado por los holandeses, que desde el principio habían observado con envidia las maquinaciones de los franceses, y envió emisarios a P’hra Narai, para darle consejo sobre la exterminación o expulsión de los franceses y ofrecer la ayuda de sus tropas, pero la propuesta fue rechazada con indignación.


  Aconteció entonces otro suceso, conocido en la historia siamesa como La revuelta de los Maccassars, que materialmente produjo la maduración de la revolución de la que los franceses habían plantado las semillas. Celebes, una isla grande e irregular al este de Borneo, tiene un distrito conocido como Maccasar, cuyo gobernante había sido arbitrariamente destronado por los holandeses. Los hijos del monarca herido se refugiaron en Siam y alimentaron secretamente la enemistad de los nobles contra los franceses.


  Mientras tanto, Phaulkon, con su destreza y habilidoso manejo de los asuntos públicos, seguía ejerciendo su influencia suprema sobre la mente del Rey. Convenció a P’hra Narai para que enviara otra embajada a Francia, que llegó felizmente a la corte de Luis XIV en 1689 (la anterior había naufragado en el cabo de Buena Esperanza). De manera diligente y hábil, aumentó el poder comercial del país; mercaderes de todas las naciones del mundo estaban invitados a Siam y fábricas de todos los países se establecieron a lo largo de la ribera del Meinam. Ayudia y Lophaburee se hicieron activas y prósperas. Se preocupó por mantener a la gente empleada y se aplicó con vigor en la mejora de la agricultura del país. Arroz, azúcar, maíz y aceite de palmera constituían las fuentes más productivas y regulares de ingresos y él reguló sabiamente el tráfico comercial de esos productos básicos, aplicándose para promover la seguridad y la felicidad del gran cuerpo de población empleada o relacionada con su producción. Las leyes que estableció eran tan sólidas y estables y, al mismo tiempo, tan sabiamente conformes a los intereses del Rey y sus súbditos, que hasta hoy día constituyen la ley fundamental de la tierra.


  Phaulkon diseñó y construyó los palacios de Lophaburee, que consistían en dos amplios edificios cuadrados con columnas a ambos lados; cada pilar estaba hecho para representar una sucesión de fustes por medio del uso de bloques salientes, formando capiteles para lo que trasmontaban y pedestales para lo que soportaban. Dentro, los apartamentos eran primorosamente dorados y estaban amueblados con lujo. Todavía hoy se conserva, en un estado notable de conservación, una habitación bermellón mirando hacia el este; aunque, aparte de eso, solamente un bosque de majestuosos árboles y varios arcos caídos marcan el lugar donde residía en regio esplendor el extranjero favorito del Rey P’hra Narai.


  También construyó el castillo de la parte oeste de la población, sobre un trozo de tierra, cerca de la orilla norte del río, que anteriormente había pertenecido a un monasterio budista.


  Finalmente, para mantener alejados a los invasores birmanos, construyó un muro, trasmontado en toda su longitud por un parapeto y fortificado con torres a intervalos regulares de cuarenta brazas; el conjunto lo completaban cuatro torres mayores en los extremos de la orilla del rio, debajo de dos puentes. Parece que sus portones fueron doce o trece, y que la extensión de la parte sur era de unos trescientos metros. Todavía hoy existen arrabales a ambos lados del río y, más allá de éstos, los edificios religiosos, que han sido restaurados, pero que ahora lucen un estilo fantástico, alejado de aquel estilo grandioso que caracterizaba la arquitectura de este consumado griego, a quien la gente nombra con admiración. Esta gente atribuye todos los trabajos maravillosos a dioses, a genios, a demonios o al Vicha-yen.


  El lujo en el que el arrogante estadista vivía, su elevada ambición y la riqueza que derrochaba en sus alojamientos privados, junto al aire altivo y condescendiente que asumía con los nobles, todo ello provocó pronto murmullos envidiosos contra él y su demasiado parcial señor. Cuando al final, el Rey, enfermo, se fue a casa del Primer Ministro en Lophaburee, algunos de los nobles más desafectos a su persona, encabezados por los dos príncipes de Macasar y un hijo natural de P’hra Narai, forzaron su entrada al palacio para asesinar al monarca. El valiente anciano, al percatarse de sus intenciones, saltó de su lecho y desenvainó su espada, se lanzó sobre ella y murió mientras entraban sus asesinos.


  En el pintoresco drama de la historia de Siam ningún personaje parece tan noble y brillante como este Rey, conocido no sólo por la gloria de sus proezas militares y la feliz prosperidad de sus cometidos más pacíficos, sino también querido por su cariñosa preocupación respecto al bienestar de sus súbditos, su liberalidad, moderación, modestia, indiferencia hacia los honores formales debidos a su condición Real y (lo que es más insólito en el carácter asiático) su sincera aversión a la adulación, su timidez incluso con la alabanza genuina y merecida.


  Ignorando el cuerpo del Rey, los confusos regicidas se lanzaron contra el lujoso apartamento donde Phaulkon dormía, como era su costumbre por la tarde, atendido sólo por su joven y hermosa hija


  Constantia. Irrumpieron en la habitación y arrancaron al padre dormido de los brazos de su angustiada hija que, con súplicas lastimosas, ofreció su vida a cambio de la de él. Lo ataron y se lo llevaron arrastrándolo hacia el bosque, más allá de su jardín, y allí, a la vista de la pequeña y preciosa capilla que él mismo había construido para sus devociones privadas, lo torturaron como desalmados y terminaron con su vida; después arrojaron su cuerpo a una fosa. Su hija, que los había seguido, se aferró con fuerza a su padre y, aunque le sangraba el corazón y su mente estaba entumecida por las heridas y los lamentos, todavía lo consolaba con sus caricias. Ella se agarró a la cruz de oro que siempre llevaba colgada de su pecho: así murió, como un ser humano valiente y cristiano. Después de eso, está hermosa heroína fue arrastrada a la esclavitud y al concubinato por el infame Chow Dua, el más sangriento de la banda.


  Ni siquiera los cronistas paganos dejan de rendir homenaje a este hombre valiente del que dicen: «Soportó todo con tal fortaleza y rebeldía que asombró a los monstruos que lo asesinaron, a los que convenció de que su valentía y desprecio por el dolor, casi sobrenaturales, provenían de las virtudes milagrosas de la cruz de oro de su hija». Después de la muerte del valioso Primer Ministro, los birmanos arrasaron las tierras otra vez, dejándolas baldías, y sitiaron la ciudad de Ayuthia durante dos años. Al no poder reducirla por la hambruna, lo intentaron con llamas y se dice que la quema duró dos meses completos. Uno de los señores feudales de Siam, Phya Tak, un aventurero chino que había amasado fortuna y ocupaba la oficina del gobernador en las provincias del norte bajo el mando del último Rey, viendo la ruina inminente de su país, reunió a sus seguidores personales y personas a su cargo y, con un ejército de unos mil soldados valientes y resueltos, se retiró a la fortaleza montañosa de Naghon Najok. Desde aquí, se batía de vez en cuando para arrasar los campamentos de los birmanos, que casi siempre salían derrotados de las escaramuzas que él provocaba. Luego se trasladó a Bangplasoi y las gentes de esos lugares lo recibieron con regalos valiosos y lo aclamaron como su soberano. De allí navegó a Rajong, donde fortaleció su pequeño ejército con gran número de voluntarios para marchar contra Chantaboon a cuyo gobernador, un indiscreto oficial, fue a ejecutar por haber desafiado su autoridad. Creó otro gran ejército, construyó y equipó cien navíos de guerra y navegó —una parte de su ejército le precedía por tierra— a Kankhoa, en los confines de la Cochinchina, a la que obligó a rendirse en menos de tres horas. De allí siguió a Camboya, adonde llegó en el Sabat, un barco siamés; allí lanzó una arenga a su ejército, en la que les aseguró que esa tarde rendiría culto en el famoso templo del ídolo de esmeralda, P’hra Keau. Ordenó a todos los hombres armarse para la batalla, pero llevando la túnica sagrada, blanca para los laicos, amarilla para los clérigos; requirió a todos los sacerdotes que querían seguir su fortuna a ir delante a través del pórtico sur, sobre el cual se levantaba una torre de tres cabezas. Entonces el conquistador, habiéndose preparado con el ayuno y la purificación, ataviado con sus ropajes sagrados y armado hasta los dientes, siguió y cumplió sus palabras. Casi su primer acto fue enviar sus barcos a las provincias adyacentes para obtener reservas de arroz y cereales, que dispensó tan generosamente a la hambrienta población que aceptaron gratamente su reinado.


  Este Rey es descrito como un guerrero entusiasta e infatigable que, despreciando los palacios, era feliz sólo en el campo o encabezando su ejército. Sus gentes lo tenían por un amigo fiel, era siempre generoso con los pobres y pagaba a sus soldados un salario cinco veces mayor que en reinados anteriores. Pero con los nobles era arrogante, rudo y exigente. Se cree que su Primer Ministro, temeroso de oponérsele abiertamente, corrompió a su concubina favorita y con su ayuda envenenó su comida. A causa de lo cual el Rey se volvió loco y, creyéndose un dios, insistió en que debían realizarse sacrificios y ofrendas en su honor. Comenzó a recaudar enormes sumas de la nobleza, incluso sometiéndolos a tortura para obtener el botín. Instigados por sus furiosos señores, el pueblo se rebeló contra su antaño idolatrado señor y atacó su palacio de donde, disfrazado de sacerdote, escapó por un pasadizo secreto que conducía a un monasterio contiguo. El Primer Ministro, por el que sería pronto traicionado, ordenó su ejecución con el pretexto de que podría causar un escándalo y desastre aún mayores, aunque lo que quería en realidad era apoderarse del trono, que usurpó con el nombre de P’hra-Phuthi-Chow-Luang. Trasladó el palacio de la ribera este al oeste del Meinam. Durante su reinado los birmanos intentaron varias veces invadir el país, pero fueron expulsados siempre con numerosos daños.


  Así llegamos al reinado sin incidentes de Phen-den-Klang, y después de su muerte en 1825, al comienzo de la historia de su Majestad, Maha Mongkut, el último Rey supremo y mi patrón con quien, en las siguientes páginas, tendremos mucho que ver.


  [image: img02]


  CAPÍTULO IV


  El harén y las esposas de su Majestad


  Cuando el Senabawdee, o Concilio Real, al elevar al trono al monje-príncipe Chowfa Mongkut, frustró las maquinaciones del hijo de su predecesor, destruyó al mismo tiempo los anhelos secretos de Chow Phya Sri Sury Wongse, el actual Primer Ministro. Se murmura hasta hoy —pues ningún nativo, príncipe o campesino, se aventura a hablar abiertamente sobre el tema— que en el día de la coronación, su Excelencia se retiró a sus dependencias privadas y allí permaneció, encerrado con pesadumbre y aflicción, durante tres días. Al cuarto día, vestido con sus túnicas de corte y atendido por un numeroso séquito, se presentó en el palacio para tomar parte en las ceremonias con las que se celebraba la coronación. El joven y astuto Rey, que conocía, debido a su carácter sacerdotal, muchos secretos de Estado, se adelantó para saludarlo y, con el doble propósito de conseguir la adhesión y probar la fidelidad de este hijo descontento y vacilante de su viejo y fiel seguidor, el duque Somdetch Ong Yai lo nombró en el acto comandante del ejército con el título de Phya P’hra Kralahome.


  Esta honorable distinción, aunque no lo curó inmediatamente de su mal humor, desvió al menos durante un tiempo sus peligrosos deseos hacia una actividad concreta y encontró una forma de convertir su enfado en una inquietud más útil. Pero después de esforzarse mucho más que ninguno de sus predecesores por remodelar y perfeccionar el ejército, recayó en una melancolía mórbida de la que una vez más se despertó con la llamada de su señor Real, que lo invitó a compartir honores y labores de gobierno en el oficio civil más alto, el de Primer Ministro. Por supuesto, aceptó, y desde entonces se ha mostrado prolífico en sus planes para aumentar los ingresos, asegurar la colaboración de la nobleza y confirmar su propio poder.


  Su notable capacidad ejecutiva, complemento de la ilustrada política del Rey, habría sin duda inaugurado una era dorada para este país si no fuera por la agresiva intromisión de la diplomacia francesa en las disputas entre los príncipes de la Cochinchina y Camboya. Con estas medidas irritantes, Siam está en camino de perder una de sus posesiones más ricas[5], que con el tiempo puede convertirse en una de las joyas más brillantes y preciadas para la corona francesa.


  Así era Chow Phya Sri Sury Wongse la primera vez que me lo presentaron, un Rey nativo rodeado de oscuridad, el verdadero gobernante de un reino semibárbaro y el principal creador de su arbitraria política. Negro, pero atractivo, robusto, vigoroso, de cuello corto y grueso, nariz larga y fosas nasales amplias, ojos inquisidores y penetrantes, el suyo era un inmenso cerebro acorde con un intelecto reflexivo y sistemático. Bien fundado en los mejores modismos de su lengua nativa, expresaba con fuerza pensamientos discriminativos en palabras fluidas y, a la vez, precisas. Su única vanidad era su inglés, con el que intercalaba su discurso nativo, a menudo para conseguir el efecto de levedad sobre sus ideas, que en sí mismas eran graves, juiciosas e impresionantes.


  Permita el lector que le conduzca a uno de los salones de palacio, donde encontraremos a este intelectual hedonista en la relajación moral de su harén, rodeado por sus últimas mascotas y juguetes.


  Si acostumbramos los ojos a la penumbra, llena de sombras vagas y sugerentes, descubriremos en el medio del pasillo una larga fila de chicas de piel aceitunada, criaturas todavía niñas en años y cuerpos pero que, gracias a la instrucción, se han convertido en mujeres y actrices consumadas. Hay unas veinte, en ropajes transparentes con fajas doradas, sus brazos y pechos totalmente desnudos y centelleantes al moverse con bárbaros adornos de oro. Sus cabezas están modestamente inclinadas, sus manos humildemente recogidas y sus ojos caen tímidamente debajo de sus largas pestañas. Su única prenda, la falda que flota en pliegues sueltos alrededor de sus miembros, es de una tela costosa, orlada pesadamente en oro. En los extremos de sus dedos llevan largas uñas doradas, afiladas como las garras de un pájaro.


  El apartamento está iluminado por medio de candelabros, colgados a tanta altura que la luz cae como una neblina envolvente sobre los tiernos rostros y las formas suaves.


  Otro grupo de doncellas, bellas y joviales, se sientan detrás de instrumentos musicales con una gran variedad como para recordar la corneta, flauta, sacabuche, arpa, salterio y dulcémele de las Sagradas Escrituras. La esposa principal del Primer Ministro, que se ha pintado los labios con esmero, se tumba en un dosel al margen, atendida por muchas sirvientas.


  Desde los pliegues de una gran cortina fluye el sonido de una sola flauta, que inicia la función con melodías bajas y dulces; procedentes de los recintos más ocultos aparecen doce damas, que portan abanicos dorados y plateados con los que, sentadas en orden, abanican al grupo central.


  A la señal de una música jovial, las bailarinas forman en dos filas y, simultáneamente y con precisión militar, se arrodillan, encogen y levantan las manos; se inclinan hasta que sus cabezas tocan la alfombra enfrente de su señor. Entonces, súbitamente, se ponen en pie, describen una rápida sucesión de intrincados círculos, golpeando con los dedos de los pies al ritmo de la música. Luego sigue un milagro artístico, como sólo se podría encontrar entre alumnos con un entrenamiento físico exigente. Un baile donde cada movimiento es poesía, donde cada actitud es una expresión de amor o de calma, donde la elocuencia de la pasión es sobrepasada por su propio fervor. La música se intensifica para el tumulto extasiado que antecede al clímax coral en el que las bailarinas levantan los delicados pies y arquean los brazos y dedos en flexiones aparentemente imposibles, se balancean como las ramas de un sauce y agitan todos los músculos del cuerpo como las hojas en una ligera brisa. Sus ojos brillan como si tuvieran luz propia; su tez marrón y delicada, sus labios rosados medio abiertos, las palpitaciones del pecho y los brazos ondulantes que, cuando flotan girando y girando en salvajes remolinos de baile, les dan un aspecto de demonios jóvenes y bellos.


  Ahí se sienta el Kralahome, ¡cómo un ídolo de ébano antes de que el demonio entre en él! A su alrededor unos duendecillos devotos, con mejillas sonrosadas y ojos centelleantes, ondulado los brazos y con el pecho jadeante, giran en su vals embrujado. Se trata de un hombre que produce asombro, endurecido y sombrío, con enormes manos que descansan sobre las rodillas en una postura de estatua, como si soportara sobre su cabeza bien equilibrada todo el peso del mismísimo Maha Mongkut[6], mientras a sus pies los hombres se tumban temblando como hojas ocres.


  ¿Es todo esto maya, una ilusión? Abro completamente los ojos, luego los cierro y de nuevo los abro. Todavía están ahí tumbadas las marionetas vivientes, que no osan mirar a la cara de su silencioso dios, en cuyo interior se baten por su dominio el menosprecio y la pasión. Las tenues luces, las sombras que se pliegan en ellas, la fina armonía de los colores, la salvaje armonía de los sonidos, los fantásticos espectros, la emoción desbordada, toda la poesía y la tristeza de la escena, el anhelo sin forma, ¡el indefinido sentido del mal! ¡Pobres criaturas! ¡Pobres criaturas!


  El primer ministro de Siam no es inmune a esa ley burlona que condena al héroe que se pavonea sobre el escenario del mundo a ser sólo una figura patética en el hogar. Sus gestos y su comportamiento eran deliberadamente descorteses y mezquinos con las esclavas indefensas. Ninguna sonrisa de sorpresa o aprobación brillaba en su rostro sombrío. Si bien el fuego de su ardor nativo permanecía encendido, por ninguna grieta de este hombre podía nadie atisbar un vislumbre de su luz. Y aunque por dentro crepitaba como un homo, por fuera era como un lago en calma, demasiado profundo para ser molestado por los riachuelos cantarines que entran en él. Aburrido, se levantó bruscamente y se retiró, mientras las mujeres, de tiernas y jóvenes formas, se mostraban resplandecientes y anhelantes, con lujosas vestimentas que no acompañaban su belleza tan noblemente como si sus corazones hubieran latido con libertad en vez de humillar los ojos todo el tiempo en ciego homenaje.


  Koon Ying Phan (literalmente, la mujer entre mil) era la esposa principal del Primer Ministro. Se casó con ella después de repudiar a la que fue su compañera en sus mejores años, la mujer que le dio su único hijo. Un niño de cuyo nacimiento legítimo dudaba y al que llamó, como broma sombría, My Chi (no es). Hubiera condenado a muerte a la madre, pero al no encontrar pruebas evidentes para su sospecha, la apartó de la vida pública. La mujer divorciada, que no tenía nada más que a su hijo repudiado, cambió cuidadosamente el My Chi por Ny Chi (No es por Maestro es) un astuto truco de orgullo, pero de dudoso resultado.


  Koon Ying Phan no tenía ni belleza ni encanto; sus costumbres eran domésticas y su temperamento extremadamente contenido. Cuando la conocí por primera vez tendría unos cuarenta años —fornida, pesada, tez oscura— y su único atractivo era la delicada expresión de los ojos y la boca. Alrededor de su hermosa residencia, adyacente a la del Primer Ministro, florecía el jardín más encantador que contemplé en Siam, con arbustos, fuentes y rincones diseñados por un verdadero artista, aunque el trabajo de los floristas nativos es normalmente fantástico y grotesco por el exceso de pequeños árboles en macetas chinas. Había, además, un camino fresco y sombreado que conducía a un jardín más grande, adornado con una curiosa celosía y abundante en arbustos de gran variedad y belleza. Koon Ying Phan tenía un amor vivo por las flores, que ella consideraba hijas de su corazón. «Pues mi señor no tiene hijos», susurró.


  En sus apartamentos prevalecían las mismas luces subyugadas y suaves medias luces, que, como en los salones de su marido, otorgaban al lugar un aire reflexivo. No había ni alfombras ni espejos y los únicos muebles eran algunos sofá-cama, lechos bajos de mármol, mesas y varios sillones, todos con formas antiguas y delicadas. El efecto combinado era de una frescura deliciosa de descanso y reposo, incluso cuando el fulgor del sol intentaba invadir el atractivo refugio a través de las sedosas mallas de las ventanas.


  A esta mujer le correspondía la supervisión completa de la casa del Primer Ministro; era amable con las mujeres más jóvenes del harén de su marido y manifestaba el interés más afable por su bienestar. Vivía entre ellas felizmente, como una madre entre sus hijas, compartía sus confidencias y a menudo intercedía por ellas ante su señor, sobre el que ejercía una influencia muy cauta, pero positiva.


  Aprendí con agrado y orgullo a admirar y amar a esta mujer, a aceptarla como el ejemplo de la verdad más preciada. Cuando contemplo desde la distancia, desde la más grande de las simpatías, el océano de amor y compasión, de pasión y paciencia, donde flotan las vidas de nuestras hermanas paganas, me siento gratamente sensible a una Presencia afectuosa y compasiva, incluso en la oscuridad del error, la superstición, la esclavitud y la muerte. Poco después de su boda, en parte conmovida por los errores de su predecesora, en parte por el doloroso vacío de su propia vida, Koon Ying Phan adoptó al deshonrado hijo del Primer Ministro, al que llamó, con significado reprobatorio, P’hra Nah Why (el Señor padece). Su poderosa amiga, la Naturaleza, que ya había unido por nervio y vena, hueso y tendón, a padre e hijo, vino en su ayuda para unirlos con los vínculos más finos, pero no débiles, de la costumbre, la compañía y los afectos del hogar.
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  CAPÍTULO V


  Los templos de los ídolos dormidos de Esmeralda


  Había llegado el día de mi presentación al Rey supremo. Tras una extensa conversación preliminar con el Kralahome, por medio del intérprete, se había acordado que mi honesto amigo, el capitán B— --, nos conduciría al palacio real para conseguir la entrevista. Nuestro alegre escolta llegó puntualmente y procedimos a remontar el río. Mi hijo mantenía un ostensible silencio: sólo abrió la boca una vez para confesar, avergonzado, que tenía miedo.


  Al desembarcar nos encontramos con un grupo de sacerdotes; unos se bañaban, otros frotaban y estrujaban sus prendas amarillas. Algunas muchachas alegres balanceaban jarrones de agua sobre las cabezas; otras, menos contentas, acarreaban fardos de hierba o cestas de frutas y nueces. Los nobles, ataviados con prendas de seda dorada, eran llevados a palacio a hombros de los lacayos. En la distancia permanecía un regimiento de caballeros con largas lanzas resplandecientes.


  Cruzamos el desembarcadero por un pasaje cubierto y llegamos a un camino limpio y enladrillado, lindado por dos muros altos; el de la izquierda circundaba la morada de la realeza, el otro, el templo de Watt Poh, donde reposa el gigantesco y maravilloso ídolo Dormido. Imaginen una figura reclinada de cuarenta metros de largo por doce de alto, totalmente recubierta con una capa de oro. Las suelas de sus inmensos pies están cubiertas con bajorrelieves incrustados con nácar y grabados en oro, y cada diseño separado representa una de las varias transmigraciones de Buda en las que obtuvo el Niphan. En las uñas están grabados sus atributos divinos, que son diez:


  
    	Arahang: inmaculado, Puro, Casto.


    	Samma Sam-Putho: conocedor de las leyes de la Naturaleza, Infalible, Inalterable, Verdadero.


    	Vicharanah Sampanoh: dotado de todo Conocimiento, toda Ciencia.


    	Lukha-tho: Excelencia, Perfección.


    	Lok-havi-tho: conocedor del misterio de la Creación


    	Annutharo: inconcebiblemente Puro, sin Pecado.


    	Purisah tham-mah Sarathi: Inconquistable, Invencible, ante quienes los ángeles se inclinan.


    	Sassahdah: Padre de la Beatitud, Maestro de las formas de dicha.


    	Poodh-tho: dotado de Compasión infinita, Compasivo, Afectuoso, Amoroso, Misericordioso, Benevolente.


    	Pak-havah: Glorioso, dotado con Mérito inconcebible, Adorable.

  


  Al dejar el templo, nos acercamos a un fuerte bajo y circular cerca del palacio, un modelo en miniatura de una gran ciudadela, con torres y bastiones situados desordenadamente sobre un muro almenado. Entrando por un curioso portón de madera, unido por grandes clavos de cabeza plana, y siguiendo un camino empedrado, llegamos a los establos (o más correctamente, el palacio) del Elefante Blanco, donde la gigantesca criatura, que debe su blancura a la tradición más que a la naturaleza, está alojada regiamente. Después, llegamos al famoso Watt P’hra Keau, o templo del Idolo de Esmeralda.


  Un muro interior separa el templo del depósito militar unido al palacio, pero está conectado por un pasaje secreto con los apartamentos privados del harén de su Majestad, que a su vez están custodiados y son sólo accesibles para las mujeres. El templo es, indudablemente, una de las estructuras más notables y bellas de todo Oriente. Los amplios pilares octogonales, las originales puertas y ventanas góticas, los techos finos y dorados están tallados con una variedad infinita de emblemas, con predominio del loto y la palmera. El ornamento exterior sólo es igualado en su profusión por la belleza pictórica y jeroglífica del interior. El techo está cubierto con figuras mitológicas y símbolos. Los más llamativos de estos últimos son los círculos luminosos, que representan el orbe místico de los hindúes y las sietes constelaciones conocidas por los antiguos. Giran alrededor de un sol central con forma de loto, llamado por los siameses Dok Athit (girasol), porque extiende sus hojas hacia el sol naciente y las contrae en el crepúsculo. En las comisas están desplegados los doce signos del zodiaco.


  El altar es una maravilla por sus dimensiones y esplendor. Es una pirámide de treinta metros de altura, terminada en una fina espira de oro y rodeada a cada lado por ídolos curiosos y hermosos; hay desde una imagen hecha de zafiro a una colosal estatua bañada en oro. Son una serie de trofeos recolectados en los triunfos del budismo sobre las formas de culto más orgullosas del viejo mundo pagano. En los pilares que rodean al templo, y en los chapiteles que se aligeran hacia lo alto, se pueden rastrear ejemplos y emblemas prestados por el templo del Sol en Baalbec, por el orgulloso templo de Diana en Éfeso y por los santuarios de Apolo en Délos, pero prevalecen los símbolos e interpretaciones brahmánicas. Es extraño que suceda esto justo con una secta que sufrió las matanzas y los exilios de una persecución cruel por parte de sus padres brahmán, por el mero hecho de haber restaurado esa cultura de filosofía simple y pura que surgió ¡antes del panteísmo!


  El suelo está pavimentado con diamantes de cobre pulido que reflejan la luz de las altas candelas. Estas llamas llevan ardiendo más de cien años; desde luego el fuego sagrado está bien vigilado. Las inundaciones de luz y la profundidad de las sombras alrededor del altar son extrañas y el efecto resulta abrumador.


  El ídolo de esmeralda mide unos treinta centímetros de alto por veinte de largo. El pelo y el collar se fabricaron con oro puro, cuando el metal estaba todavía derretido, y en ese mismo oro se debieron de batir los cristales, topacios, zafiros, rubíes, ónices, amatistas y diamantes. Las piedras son cortadas de forma rudimentaria y se mezclan en estas proporciones para poder realzar en el mayor grado imaginable la belleza y el coste de la adorada efigie. La combinación es tan espléndida como armoniosa. No es extraño que se crea comúnmente que el propio Buda apareció en ese lugar con la forma de una gran esmeralda y que un destello de luz hizo surgir de la tierra, en apenas un instante, el resplandeciente edificio y su altar, hogar y trono de Buda.


  En cada uno de los lados de la entrada este —llamada Patoo Ngam (el portón precioso)— se alza una estatua moderna. Una es de San Pedro, con un manto ondulante y sandalias, que mantiene la actitud de pesadumbre como cuando «apartó su rostro y lloró»; y otra es de Ceres derramando flores. La entrada oeste, Patoo Thavadah (la puerta de los ángeles), que sólo admite mujeres, está guardada por genios de aspecto feroz.


  En otro momento posterior, cuando visitaba el templo en compañía del Rey y su familia, reclamé la atención de su majestad hacia la estatua de la Puerta preciosa, la del santo cristiano, cuya historia tan bien conocía. Se volvió hacia sus hijos y se dirigió a ellos delicadamente para obligarles a saludarla con una reverencia. «Es Mam’s P’hra[7]», dijo él. La tribu de pequeños plegó sus manos devotamente y se inclinó con profundo respeto ante la efigie de San Pedro. Muy a menudo mi pensamiento regresa a este santuario inspirador, que reposa en su belleza solitaria entre las sombras y el silencio del bosque consagrado; no encuentro lugar en mi corazón para condenar este objeto ilusorio; prefiero regocijarme para admirar y aplaudir la fuerza de una devoción que pudo erigir un templo orgulloso y bello en medio de un ambiente tan vil y feo. Un recuerdo espiritual, quizá más antiguo y verdadero que el paganismo, que ennoblecía la mente pagana con la idea de un Sabat arquitectónico, algo que un pagano puede disfrutar con pureza y un cristiano no puede, sabiamente, despreciar.
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  CAPÍTULO VI


  El rey y la institutriz


  En 1825 un príncipe Real de Siam (despojado de sus derechos de nacimiento y con su vida en peligro) se refugió en un monasterio budista y vistió el hábito amarillo de monje. Su padre, comúnmente conocido como Phen-den-Klang, Rey supremo de Siam, acababa de morir, dejando al príncipe Chowfa Mongkut, de veinte años, como legítimo heredero al trono. Era el hijo mayor de la reina reconocida y, por cortesía y costumbre de honor, por no mencionar derecho absoluto, era el legítimo sucesor al trono de los P’hra-batts (pie de oro). Pero tenía un hermanastro mayor que, por las intrigas de su madre, ya había obtenido el control de la tesorería Real y, con la connivencia o por la autoridad del Senabawdee, el Gran Concilio del Reino, se proclamó Rey. Sin embargo, tuvo el honor de prometerle a su hermano desvalijado —tales promesas eran en Siam una manera barata de conciliación— que llevaría las riendas del reino hasta que Chowfa Mongkut tuviera la edad, la fuerza y las habilidades necesarias para manejarlas. Pero una vez que estuvo asentado firmemente en el trono, el usurpador vio, en su paciente pero orgulloso y astuto familiar, sólo un obstáculo y un peligro en el camino hacia sus aspiraciones más crudas y temerarias. De ahí la advertencia, la huida, el monasterio y los hábitos amarillos. El usurpador continuó reinando, sin ninguna reclamación del verdadero Rey, hasta marzo de 1851, cuando una enfermedad mortal lo obligó a convocar al gran concilio de príncipes y nobles alrededor de su lecho y proponer a su hijo favorito como sucesor. Entonces los burros de la corte patearon al león moribundo con siete palabras de desprecio sentencioso, «la corona ya tiene su dueño legítimo», y el Rey se dirigió él mismo hacia la muerte, entre convulsiones de disgusto y de ira, el 3 de abril.


  En Siam no existe el concepto de heredero directo al trono, con el significado definitivo y el valor positivo que se les presupone en Europa. No hay un príncipe con el título absoluto y exclusivo de nacimiento, adopción o nominación que pueda obtener la corona. Es cierto que el hijo mayor del soberano siamés concebido por la reina o la reina consorte tiene todo el reconocimiento, por tradición, como el sucesor probable al trono elevado de su engendrador Real, pero no se puede decir que ese derecho sea claro e inabordable, porque la cuestión de su ascenso debe ser decidida por la voz electiva del Senabawdee, ante cuyo juicio puede ser rechazado por razones de minusvalía física, mental o moral, juventud extrema, afeminación, imbecilidad, intemperancia o libertinaje. No obstante, popularmente se espera que el elegido sea el hijo mayor de la reina, aunque un interregno o una regencia no es algo inusual.


  Fue en vista de la decisión del Senabawdee, realizada en deferencia de un uso justo y honorable, cuando la voz del oráculo llegó a oídos del monarca moribundo con un significado decepcionante y ofensivo. Él conocía bien lo que quería decir heredero legítimo de la corona. Apenas había respirado por última vez cuando, a pesar de las hacendosas intrigas de su hijo mayor (al que encontramos descrito en el registro de Bangkok del 26 de julio de 1866 como «de lo más prometedor y honorable») y a pesar de la amarga vejación de su señoría Chow Phya Sri Sury Wongse, que pronto sería el Primer Ministro, el príncipe Chowfa Mongkut se quitó el atuendo sacerdotal, salió de su monasterio y fue coronado con el título de Somdetch Phra Paramendr Maha Mongkut (duque y guardián Real de la gran corona).


  Durante veinticinco años, el heredero legítimo del trono de los P’hra-batts había estado esperando pacientemente su momento, descansando perdu en su monasterio, consagrándose diligentemente al estudio del sánscrito, el pali, la teología, la historia, la geología, la química y, especialmente, la astronomía. Había sido un visitante asiduo de las casas de los misioneros americanos, dos de los cuales (los doctores House y Matoon) fueron gratamente reverenciados por él durante toda su vida y su reinado por esa agradable y próspera conversación que le ayudó a desentrañar los secretos del vigor y del desarrollo europeos y a trazar rectos y fáciles los caminos del conocimiento que ya había emprendido. Ni siquiera la arrogancia esencial de su naturaleza siamesa le pudo prevenir de aceptar cordialmente las felices influencias que le inspiraron estos dos hombres buenos y honrados. Sin duda hubiera ido más allá para encontrarse con ellos, pero fue la impresión del trono dorado lo que lo retuvo a medio camino entre el cristianismo y el budismo, entre la verdad y la ilusión, entre la luz y la oscuridad, entre la vida y la muerte.


  Este Rey progresista conocía varias lenguas orientales; era un ejemplo ilustrado de tolerancia para sacerdotes, predicadores y maestros de todos los credos, sectas y ciencias. Su peculiar vanidad era pasar por un competente erudito inglés y para tales fines mantenía en su palacio de Bangkok una imprenta privada con fuentes inglesas; como veremos más adelante, no escatimaba en gastos para mantenerla al día. Quizás el poseer esta imprenta le sugirió la posibilidad de una institutriz inglesa para la élite de sus esposas, concubinas y descendientes, que constituían un número muy adecuado para la creación de una escuela Real y material de lo más atractivo, fresco y romántico. ¡Pensamiento feliz! Imaginadme pues, justo después de la puesta de sol, en un placentero día de abril de 1862, acompañada por mi valiente hijo pequeño y escoltada por un compatriota, en el umbral del patio exterior del Gran Palacio.


  Una luz inundó la espaciosa sala de audiencias donde un grupo de nobles permanecía a la espera. Ninguno se volvió para mirar o, aparentemente, pensar en nosotros; como mi hijo estaba cansado y hambriento, apremié al capitán B— para que nos presentara sin dilación. Subimos por las escaleras de mármol y entramos en el brillante pasillo sin ser anunciados. Colocadas sobre la alfombra, había muchas formas postradas, mudas e inmóviles; pasar por encima de sus cabezas era una tentación tan jocosamente natural como peligrosa. Su Majestad nos vio enseguida y avanzó bruscamente hacia nosotros, gritando malhumoradamente «¿Quién? ¿Quién? ¿Quién?».


  El Capitán B— (que ostenta un título nobiliario de Siam) me presentó como la institutriz inglesa contratada por la familia Real. El Rey nos dio la mano e, inmediatamente, comenzó a marchar de arriba abajo con paso apresurado, colocando un pie delante del otro con precisión matemática, como si estuviera haciendo instrucción militar. «Ponte en guardia, ármate bien», me susurró mi amigo, pues debía prepararme para un agudo interrogatorio sobre mi edad, marido, hijos y otros asuntos estrictamente personales. De repente, Su Majestad, habiendo reflexionado lo suficiente a su modo peculiar, con una última zancada se plantó delante de nosotros y, apuntándome directamente con el dedo índice, preguntó: «¿Qué mayor deberás ser?».


  Casi sin poder reprimir una sonrisa ante un proceder tan absurdo, y a causa de mi general aversión ante preguntas tan serias, contesté tímidamente: «Ciento cincuenta años».


  Si me hubiera presentado como más joven, podría haberme ridiculizado o atacado, pero así se mantuvo erguido, sorprendido y avergonzado durante unos momentos. Luego comenzó de nuevo su extraña marcha y al final, comenzando a entender la broma, tosió, se rió, tosió otra vez y, con un tono elevado y agudo, preguntó: «¿En qué año nació?».


  Inmediatamente hice un esfuerzo mental y contesté, tan gravemente como pude: «En 1788». Ahora la expresión en el rostro de Su Majestad era indescriptiblemente cómica. El capitán B— se deslizó detrás de una columna para reírse; el Rey tosió con un énfasis significativo que me sorprendió, luego dirigió unas palabras a sus paralizados cortesanos, que sonrieron a la alfombra. Todos excepto el Primer Ministro, que se volvió para mirarme. Pero Su Majestad no iba ser confundido fácilmente. De nuevo comenzó a pasear con vigor y volvió al ataque con fervor:


  —¿Cuántos años llevarás casada?


  —Hace varios, Su Majestad.


  Cayó en un estado meditativo y, riendo, se apresuró hacia mí y preguntó triunfalmente:


  —¡Ja! ¿Cuántos nietos tendrás ahora? ¡Ja! ¡Ja! ¿Cuántos? ¿Cuántos? ¡Ja, ja, ja!


  Por supuesto que todos nos reímos con él, pero la hilaridad general permitía diversas interpretaciones.


  Me tomó súbitamente de la mano y me arrastró nolens volens, con mi pequeño Louis agarrado a mi vestido, a través de varios pasillos sombríos donde se agacharon varias dueñas, arrugadas y grotescas, y muchas mujeres jóvenes que se cubrían los rostros como si el esplendor del Rey las cegara a su paso. Al final se detuvo delante de uno de los muchos recesos con cortinaje y, tras correr la cortina, mostró una forma infantil y bella. Se inclinó, cogió su mano (ella inocentemente escondió su rostro) y, colocándola en la mía dijo: «Ésta es mi esposa, Lady Talap. Desea ser educada en inglés. Es agradable tanto por sus talentos como por su belleza y es nuestro deleite convertirla en una buena estudiante inglesa. Tú la educarás para mí».


  Contesté que la tarea no podía ser más grata, pues nada podría ser más embaucador que el porte modesto y tímido de esa joven criatura en presencia de su emperador. Se rió de manera agradable y suave cuando él le tradujo a ella mis compasivas palabras; parecía tan encantada por la afabilidad del Rey que la dejé con un sentimiento de pena profunda.


  Me condujo por donde habíamos venido. Conocimos a los numerosos hijos, que sometieron a tortura infantil a mi paciente Louis para satisfacer su atónita curiosidad.


  —Tengo sesenta y siete hijos —dijo su Majestad, cuando retomamos al salón de audiencias. —Tú los educarás a ellos y a aquellas de mis mujeres que quieran aprender inglés. Serás mi asistente para la correspondencia. Tengo mucha dificultad para leer y traducir cartas en francés, pues los franceses gustan de usar confusos términos sombríos. Deberás abordar y clarificar para mí todas sus tenebrosas frases y embaucadoras proposiciones. También recibo muchas cartas con caligrafía que no me es fácil leer; deberás copiarlas con tu letra para que pueda leerlas.


  Nil desperandum comencé a desesperarme y a dudar de mi capacidad para cumplir con tareas tan diversas. Simplemente me incliné y me despedí por aquella tarde.


  Una tentadora mañana, cuando el aire era fresco, mi hijo y yo nos aventuramos un poco más lejos de los límites de nuestro paseo, habitualmente cauto, y llegamos cerca del palacio del Primer Ministro. Unos cincuenta carpinteros, que construían barcos en un cobertizo largo y bajo, atrajeron la atención del niño. Nos demoramos un rato para observar su trabajo y luego continuamos hasta un puente de piedra cercano. Allí nos encontramos con una banda de repulsivos desgraciados, todos hombres, emparejados con collares de hierro y cadenas cortas pero pesadas, con las que se movían dificultosamente, si no con verdadero dolor. Acarreaban piedras desde el canal al puente y, cuando paraban a depositar su carga, observé que la mayoría de ellos tenían rostros duros y desafiantes, si bien aquí y allá surgían ojos tristes y delicados que suscitaban simpatía. Uno de ellos se acercó a nosotros, tendiendo la mano, y mi hijo depositó en ella las pocas monedas que tenía. Al momento, con un grito de codicia, todo el grupo estaba encima de nosotros, rodeándonos por todas partes, riñendo y gritándose entre ellos. Me alarmé en extremo y, como no tenía más dinero, no sabía qué hacer, salvo tomar a mi hijo en brazos e intentar una y otra vez atravesar la muchedumbre. Caí hacia atrás, atolondrada y angustiada por los insufribles hedores que emanaban de estas personas repugnantes; ellos seguían presionando, se revolvían, gritaban y agitaban sus horribles cadenas. ¡De repente, como golpeados por un relámpago, cada uno de estos hombres se arrojó con el rostro hacia el suelo! Un grupo de oficiales se introdujo en el tumulto azotando con correas pesadas y duras las espaldas desnudas y doloridas.


  Tuve un sentimiento de alivio infinito cuando al fin nos encontramos a salvo en nuestros aposentos, aunque el desayuno nos supo a tierra y la atmósfera era cargante; nuestros corazones estaban agotados. Por la noche mi hijo ardía tumbado en su pequeña cama y gemía pidiendo aiyer sujok (agua fría), mientras yo me desmayaba por un aliento de delicioso aire fresco. Dios no bendice en absoluto estas casas-prisión orientales; el aire que las visita no es mejor que la vida dentro de ellas, pesada y sofocante. Para aliviarme, me dediqué al estudio de la lengua siamesa, una ocupación placentera e inspiradora. En cuanto al chico, fue maravilloso ver con qué aptitud aprendió a hablar malayo con fluidez.


  La siguiente vez que me entrevisté con el Rey, me acompañó la hermana del Primer Ministro, una mujer bella y amigable. Todo su repertorio en inglés era «buenos días, señor» y con este cumplido de alguna manera irrelevante, dicho una docena de veces cada hora y aunque ya fuese de noche, ella mostraba sus emociones contenidas y expresaba su simpatía y aprecio hacia mí.


  El sr. Hunter, secretario privado del Primer Ministro, me había informado, hablando en nombre de su Excelencia, de que me preparara para comenzar mis tareas en palacio sin más dilación. Y así, la mañana siguiente, la hermana mayor del Kralahome vino a buscarnos. Nos condujo por el río, seguidos de esclavas que portaban una tetera dorada, una bandeja dorada que portaba dos pequeñas tazas de porcelana tapadas, su caja de betel, también de oro, y dos abanicos grandes. Cuando estábamos sentados en el pequeño y estrecho bote, tomó uno de los libros que llevaba conmigo y, pasando las páginas, llegó al alfabeto. Con una mirada de sorpresa agradecida, comenzó a repetir las letras. La ayudé y, durante un tiempo, pareció entretenida y gratificada, pero pronto se cansó, cerró el libro abruptamente y, ofreciéndome la mano, dijo: «Buenos días señor». Contesté con igual cordialidad y creo que nos dijimos buenos días por lo menos una docena de veces antes de llegar al palacio.


  Llegamos a un ostentoso pabellón y, tras atravesar diversos pasillos cubiertos, alcanzamos una barrera vigilada por amazonas, que conocían bien a la anciana y que nos abrieron las puertas, inclinándose hasta que pasamos. Una calurosa caminata de veinte minutos nos llevó a una curiosa puerta oval de bronce pulido, que se abría y cerraba sin ruido en un marco muy adornado. Esto nos condujo a un fresco santuario. En uno de los lados había varios templos o capillas al estilo antiguo y, al otro lado, un largo pasillo. Sobre el suelo de mármol de este pabellón un grupo de niños se sentaban o revolcaban y unos graciosos bebés jugaban en los brazos de sus cuidadoras. Agradecí de verdad salir del calor opresivo e irritante, de la luz deslumbrante por la que acabábamos de pasar.


  Los holgazanes se levantaron para saludar a nuestra guía maternal, que se postró humildemente delante de ellos. Trajeron refrigerios en grandes bandejas de plata cubiertas de seda escarlata y en forma de colmenas de abeja. Al no haber ni cuchillo ni tenedor ni cuchara a la vista, mi hijo y yo nos contentamos de buena gana con algunas naranjas, con las que nos convertimos en un espectáculo improvisado para diversión de los espectadores jóvenes de la familia Real de Siam. Aunque les alargué la mano sonriendo, pues eran, casi sin excepción, niños encantadores, se apartaron tímidamente de mí.


  Mientras, apareció la esposa-niña que me había presentado Su Majestad en nuestra primera audiencia y, tras saludar emotivamente a la hermana del Kralahome y conversar con ella durante unos minutos, se tumbó en el suelo fresco, usando su caja de betel como almohada, y empezó a gesticular. Cuando me estaba acercando para sentarme a su lado, dijo: «Me alegro de verte. Cuánto tiempo sin verte. ¿Por qué vienes tan tarde?». Daba muestras evidentes de no esperar respuesta. Le hablé con lenguaje infantil, con la esperanza de hacer mis amigables sentimientos inteligibles a tan inocente criatura, pero fue en vano. Viendo mi decepción y vergüenza, cantó de forma extraña un fragmento de una canción de las sesiones dominicales de catequesis infantil, —hay una tierra feliz, muy, muy lejana— y luego dijo: «Pienso en ti a menudo. En el comienzo, Dios creó los cielos y la tierra».


  A esta meritoria pero descompensada actuación le siguió un prolongado e incómodo silencio, mientras yo permanecía sentada pacientemente con mi hijo, atónito, en mi regazo. Se irguió a medias y, mirando a su alrededor, susurró con cautela: «¡Querida madre Matoon! Te quiero. Pienso en ti. Con tu hijo muerto, ven a palacio; estás llorando, te quiero». Posando su dedo sobre sus labios y su cabeza otra vez sobre la caja de betel, cantó de nuevo: «Hay una tierra feliz, muy, muy lejana».


  La señora Matoon es la esposa de ese apóstol americano, bueno y auténtico, que tan noblemente ha servido a la causa de las misiones en Siam como colaborador del excelente doctor Samuel House. Mientras que la esposa de éste se consagró infatigablemente a la mejora de escuelas para los niños nativos que se habían reunido alrededor de la misión, la señora Matoon compartía tareas dando clase ocasionalmente en el palacio, que estuvo durante algún tiempo abierto para las mujeres de su ferviente hermandad. Aquí, como en otros lugares, la fuerza de su carácter y su delicadeza consiguieron maravillas con las impresionables y agradecidas mentes a las que tuvo acceso.


  Tan espontánea y sincera muestra de respeto y afecto de una pagana a una cristiana me resultó encantadora.


  De este modo discurrió la mejor parte del día. Cuanto más tiempo pasé descansando, más hechizado parecía el mundo dentro de esos muros. Me levanté a causa de un leve ruido procedente de la galería cubierta, de donde apareció una anciana con un candelabro de oro, cuyos brazos sostenían cuatro velas encendidas. Más tarde supe que eran las ofrendas diarias que el Rey, cuando despertaba de su sueño matutino, enviaba a Watt P’hra Keau. Esta aparición era señal de mucha agitación. Lady Talap se puso de pie y se fue, por lo que nos quedamos solos con la hermana del Primer Ministro y los esclavos. Todo el servicio doméstico parecía despertarse en ese instante, como en el Palacio durmiente de Tennyson, con el beso del Bello Príncipe.


  
    «El sirviente y el paje reanudaban su contienda,


    su palacio golpeaba, zumbaba y zapateaba


    y toda la larga corriente que contenía la vida


    se arrojó hacia abajo en una catarata».

  


  Una procesión diversa de mujeres y niños, algunos pálidos y abatidos, otros brillantes y florecientes, más temperamentales y endurecidos, se movían en la misma dirección. Nadie se detenía para hablar, nadie holgazaneaba ni miraba hacia atrás. El señor estaba despierto.


  
    «Y al fin con ellos el Rey despertó


    y en su sillón él mismo se alzó


    y bostezó, frotó su cara y habló».

  


  La esposa-niña reapareció, vestida con seda azul oscuro que contrastaba bien con su suave piel aceitunada, y siguió a las otras rápidamente, con cierta disposición ansiosa expresada en su rostro infantil. Fácilmente adiviné que la terrible causa de todo este bullicio era Su Majestad, de modo que comencé a sentirme incómoda al acercarse el momento de mi prueba. Durante un tiempo tuve una sensación muy desagradable, como si pisara cristales rotos. Entonces se produjo un ajetreo frenético y generalizado. Asistentes, enfermeras y esclavos se desvanecieron por las puertas, por las esquinas, detrás de columnas y bajo las escaleras. Finalmente, precedido por una tos aguda y enojada, ¡el Rey!


  Encontramos a Su Majestad de peor humor que en nuestra primera recepción. Se acercó a nosotros tosiendo ruidosa y repetidamente, una manera muy ostentosa de anunciarse que amedrentaba enormemente a mi querido hijo, que se aferraba a mí con ansiedad. El Rey era seguido por una numerosa cola de mujeres y niños, que se postraron con formalidad alrededor de él. Me dio la mano fríamente y destacó la belleza del cabello del niño, medio enterrado en los pliegues de mi vestido. Se volvió hacia la hermana del Primer Ministro y conversó durante algún tiempo con ella, que asentía aparentemente a todo lo que decía. Luego se me acercó y, con tono dominante, dijo:


  —Sería un placer que residiera en este palacio con nuestra familia.


  Respondí que sería imposible para mí hacerlo pues, al no hablar el idioma, dado que las puertas se cerraban todas las noches, me sentiría como una prisionera en el palacio.


  —¿Dónde vas todos los atardeceres?


  —A ninguna parte, Su Majestad. Soy una extraña en este lugar.


  —Entonces, ¿por qué pones objeciones a que los portones estén cerrados?


  —No lo sé con claridad —respondí, con un escalofrío profundo ante la idea de dormir dentro de esos muros—. Pero me temo que no puedo hacerlo. Ruego a Su Majestad que recuerde que en su amable carta me prometió una residencia junto al Palacio Real, no dentro de él.


  Se volvió y me miró con el rostro casi violeta de rabia. «Yo no le prometí nada. No recuerdo esas condiciones anteriores. No sé nada más que tú eres nuestra sirviente y es nuestro deseo que vivas en este palacio. Y debes obedecer». Esas tres últimas palabras las dijo casi gritando.


  Todo mi cuerpo tembló y, durante algún tiempo, no supe qué contestar. Por fin, me aventuré a decir: «Estoy preparada para obedecer todas las órdenes de Su Majestad en mis obligaciones respecto a su familia, pero más allá de eso no puedo prometer obediencia».


  —Tú vivirás en palacio —rugió él—, ¡vivirás en palacio! Te proporcionaré esclavas para cuidarte. Comenzarás la escuela Real en este pabellón el próximo jueves. Es el mejor día para comenzar según la estimación de nuestros astrólogos.


  Después de lo cual nos lanzó de manera frenética órdenes incomprensibles a mí y a algunas ancianas del pabellón. Mi hijo se echó a llorar; las lágrimas comenzaron a brotar también de mis ojos y la hermana del Primer Ministro, tan amable una hora antes, nos lanzó fieras miradas. Me volví y llevé a mi hijo hacia la puerta oval de bronce. Escuchamos voces detrás de nosotros gritando: «¡Mam! ¡Mam!». Me volví otra vez y vi al Rey gesticulando y llamándome. Me incliné ante él, pero atravesé la puerta. La hermana del Primer Ministro salió tras nosotros alterada por la excitación, tirando de mi sayo, agitando su dedo ante mi cara y gimiendo: «¡My di! ¡My di!» («¡Malo! ¡Malo!»). Durante todo el camino de vuelta, en la barca y en la calle, hasta la misma puerta de mis apartamentos en vez de su jovial «Buenos días, señor», no me decía más que «My di».


  Sólo los reyes que no están locos reflexionan por segunda vez cuando están calmados, como hace una persona racional. Su Majestad de los pies de oro se arrepintió de su «mal carácter» arbitrario y mi ultimátum fue finalmente aceptado.
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  CAPÍTULO VII


  Salones de mármol y puestos de pescado


  ¡Bueno! Por entonces ya había despertado a las realidades del tiempo, el lugar y las circunstancias que me rodeaban. El palacio y sus hechizos, el déspota imposible, el impasible Primer Ministro, no eran los fantasmas de una noche de brujería, sino las duras realidades del mediodía. Aquí estaban los minuciosos demonios del paganismo y sólo una mujer solitaria y su querido hijo para desafiarlos.


  Con el corazón pesado por la carga de arrepentimiento que despertaba en mí el haber dejado en Malasia un hogar feliz, comparado con el nuevo, solicité una entrevista con el Kralahome y le dije (a través de su secretario el señor Hunter) lo imposible que nos resultaría a mi hijo y a mí quedamos a vivir dentro de los muros del Gran Palacio. Y que por su honor se había comprometido a cumplir las condiciones que me hicieron abandonar Singapur. Al final logré captar su interés y conseguí una amable audiencia. Mi objeción al palacio como lugar de residencia y también de trabajo le pareció razonable. Prometió defender mi causa ante Su Majestad, diciéndome amablemente: «No te preocupes más de ese asunto, sabrá entender y lo arreglará».


  Pasé varios días esperando pacientemente bajo el techo del Primer Ministro, enseñando a mi hijo, estudiando siamés, haciendo visitas a la buena de Koon Ying Phan y sufriendo las tumultuosas invasiones de mis íntimas enemigas del harén. Nos invadían como una plaga de langostas y raramente se marchaban sin su botín de las cositas que me habían suplicado. Pero todo acaba concretándose a su manera, incluso en Siam. Una mañana llegó la noticia tardía pero bienvenida: el Rey había aceptado la propuesta de que yo viviera fuera de palacio y había elegido una casa para mí; un mensajero estaba esperando para conducirme a ella.


  Al ponemos apresuradamente el calzado para caminar, nos encontramos con un anciano, de aspecto un tanto siniestro, vestido con un abrigo rojo sucio y solapas de amarillo descolorido, impaciente por guiamos a nuestros inimaginables aposentos. Al salir, nos encontramos con el Primer Ministro, cuyo semblante mostraba una expresión burlona que más tarde entendí, pero que en ese momento contemplé como el típico enigma para el que no tenía ni el tiempo ni el talento para adivinar. Con un sentimiento vivo de alivio seguí a nuestro guía; una hazaña desesperada de la imaginación me hizo creer que descubría en él una promesa de la privacidad y del «hogar» que me aguardaba.


  Subimos a una barca larga y estrecha, con una sobrecubierta de madera irregular y alta, y nos colocamos al estilo oriental. Mi vestido proporcionó diversión infinita a los diez remeros mientras movían las palas. Nuestro escolta se quedó de pie a la entrada mascando betel, con aspecto más malaventurado que nunca. Desembarcamos en el pabellón del Rey que daba al río. Fuimos conducidos por un camino largo, enrevesado y desagradable a través de dos portones hasta una calle que, a juzgar por los hedores ofensivos que desprendía, entendí que era el mercado de pescado. El sol quemaba; el aire era sofocante; el polvo nos congestionaba y el suelo provocaba ampollas en nuestros pies. Estábamos asándonos y ahogándonos, cuando nuestro guía se detuvo al final de esta calle execrable y, subiendo por tres escaleras de ladrillo rotas, nos indicó que le siguiéramos. De un bolsillo de su abrigo sucio sacó una llave, la metió en la puerta y nos dio acceso a una estancia de dos pequeñas habitaciones, sin ventanas, sin una hoja para dar sombra, sin baño ni cocina. ¡Y ésta era la residencia suntuosamente provista por la familia Real de Siam para la institutriz inglesa!


  ¡Amueblada y decorada! En una de las habitaciones, sobre un trozo de alfombra sucia, se asentaban los restos de una mesa muy antigua, a la que le faltaba una pata, sostenida por dos sillas con los brazos rotos que simpatizaban la una con la otra. En la segunda habitación, los restos baratos del armazón de una cama china, que ocupaba toda la habitación ¡y un colchón! El epítome mutilado de un hospital lazarino.


  Mi repertorio de palabras en siamés era limitado pero sólido. Recordé gratamente los enfáticos monosílabos con los que la hermana del Primer Ministro me había recriminado. Me dirigí al mensajero del Rey con un tremendo: «¡My di! ¡My di!». Cuando me tendió la mano con una estúpida sonrisa, le arrojé la llave. Cogí a mi hijo en brazos, bajé las escaleras y escapé hacia ninguna parte, hasta que una muchedumbre de mujeres, hombres y niños medio desnudos se reunieron a mi alrededor, extrañados. Recordando mi aventura con los encadenados, me sentí contenta de recibir la protección de mi escolta y escapar de ese suburbio de repugnancia. Durante todo el camino de vuelta a la residencia del Primer Ministro, nuestro guía nos sonreía de manera diabólica, como muestra de arrepentimiento o vergüenza, yo no lo sabía. Al dejamos sanos y salvos, para gran alivio nuestro, todavía estaba sonriendo.


  Fui directamente a ver al Kralahome, cuya tímida sonrisa inquisitiva era más y más provocadora. Con algunas palabras graves le dije, por medio del intérprete, lo que pensaba del alojamiento, y que nadie me convencería para vivir en ese barrio marginado. A lo que, con jactancia tranquila y deliberada, me contestó que nada me impedía vivir donde estaba. Me levanté del asiento bajo que había tomado (para poder conversar fácilmente con él, que estaba sentado en el suelo) y, no sin dificultad, encontré la manera de manifestar que ni el palacio ni el cuartucho en el mercado de pescado eran convenientes para mí y que solicitaba aposentos adecuados e independientes para mi hijo y para mí en un barrio respetable. Mi enojo sólo le divirtió. Sonriendo insolentemente, se levantó y me declaró: «No importa, pronto se arreglará», y se retiró a una estancia interior.


  Mi cabeza palpitaba de dolor, mi pulso se desbordaba y mi garganta quemaba. Me fui tambaleándome a mis habitaciones, exhausta y desesperada; allí yací tumbada durante casi una semana con fiebre, torturada día y noche con pesadillas e imágenes aterradoras. Beebe y la delicada Koon Ying Phan me cuidaron con dulzura, trayéndome agua, deliciosamente fresca y con una dulce fragancia a jazmín, para beber y mojar mis sienes. Tan pronto como empecé a recuperarme, acaricié la suave mano de la entrañable señora pagana y le imploré, parte en inglés y parte en siamés, que intercediera por mí ante su marido para obtener un hogar decente. Me aseguró, mientras me acariciaba el pelo y las mejillas como si fuera una niña desamparada, que haría todo lo posible y me rogó que mientras tanto fuese paciente. Pero no podía. No dejé escapar ninguna oportunidad de discutir con el Primer Ministro sobre mis futuras tareas y alojamientos, le dije que la vida que estaba llevando bajo su techo me era insoportable.


  Aunque, ciertamente, estaba agradecida por las muchas atenciones recibidas por parte de las mujeres del harén, que se mostraban afectuosas y comprensivas ante mis dificultades. A partir de esos momentos el imperturbable Kralahome fue siempre cortés conmigo. No obstante, a veces me agitaba de nuevo con el irreprimible tópico, sonreía astutamente, golpeaba ligeramente su pipa para vaciar las cenizas y decía: «¡Sí, señor! ¡No importa, señor! ¡Si no le gusta, puede vivir en el mercado de pescado, señor!». La apatía y languidez de este pueblo me oprimían intolerablemente. Nunca bien adiestrada en los asuntos de la paciencia, me irrité ante la sangre fría del deliberado Primer Ministro. Sin comprometer mi dignidad hice cuanto pude por enojarle, pero me despachó con una dejadez irritante no fingida.


  Así transcurrieron más de dos semanas; me había centrado desesperadamente en mis estudios orientales, contenta de tratar al Kralahome con la misma indiferencia con que él ignoraba nuestra existencia. Para mi sorpresa, me hizo una visita una tarde y me felicitó por mis progresos en el idioma y mi gran corazón o chi yai, como él lo llamaba. Me dijo que su Majestad estaba muy encolerizado con mi conducta por el asunto del mercado de pescado y que me había encontrado algo que hacer. Se lo agradecí tan cordialmente, que expresó su sorpresa diciendo: «A las mujeres siamesas no les gusta trabajar, adoran jugar, adoran dormir. ¿Por qué tú no te gusta jugar?».


  Le aseguré que me gustaba jugar cuando estaba de humor para ello, pero que en estos momentos no estaba en disposición de divertirme, pues me sentía cansada de mi vida en palacio y hastiada de Siam en su conjunto. Recibió mi franqueza con buen humor: «¡Adiós, señor!».


  A la mañana siguiente, diez niños y una niña siameses vinieron a mi habitación. Los primeros eran los hermanastros, sobrinos y otros descendientes del Kralahome, y la niña, que tenía nueve o diez años, era la hermana de ellos. No les recibí con ningún esnobismo ni condescendencia. Al contrario, bastante agradecida, los traté con una saludable y confortable disciplina.


  Pasó otro mes y todavía no había oído nada de su Majestad. El Primer Ministro comenzó a interesarme. Cuanto más lo veía más me desconcertaba. Estaba claro que le amaban y le temían todos los que tenían contacto con él. Desplegaba una especie de afabilidad pasiva de la que parecía siempre consciente, ése era su punto fuerte.


  Y los medios que utilizaba para conseguir obediencia inmediata y controlar a la gente, cuando parecía llevar las riendas tan sueltas y descuidadas, eran un misterio para mí. La influencia y prestigio de su nombre llegaba hasta cualquier rincón de este inmenso reino subdesarrollado; este fenómeno me impresionaba cada vez más. Yo sólo era una viajera de paso, una observadora desde la distancia en esta vasta llanura habitada, pero sabía que estaba sistemáticamente gestionada por una sola mente maestra.
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  CAPÍTULO VIII


  Nuestro hogar en Bangkok


  Triste y enfadada, abandoné la esperanza, tanto tiempo ansiada, de conseguir un hogar y me resigné sin entusiasmo a la rutina del estudio y la instrucción. ¿Dónde habían ido todas esas imágenes románticas y las honradas esperanzas que forjé al aceptar el puesto de institutriz para la familia Real de Siam? ¡Ay! En dos escuálidas habitaciones al final del mercado de pescado de Bangkok. Fracasé en la búsqueda del coraje y la energía necesarios para mejorar la educación de estos niños tan interesantes que me había sido encomendada. Día a día mi labor se hizo más desalentadora, muy lejos de la que me trajo allí. Aquella mañana, cuando ya me sentía descorazonada y dispuesta a abandonar, la buena Koon Ying Phan vino sin previo aviso a mis habitaciones para explicar que al fin se había encontrado para nosotros la casa adecuada. No puedo describir el arrebato de alegría que sentí cuando escuché aquellas buenas noticias, ni cómo se lo agradecí al mensajero, ni cómo en un momento olvidé toda mi desilusión y queja, ni cómo abracé a mi hijo cubriéndolo de besos. Hasta que se produjo esta orden de puesta en libertad, no sabía verdaderamente lo ofensiva y frustrante que había sido la vida que había llevado en el palacio del Primer Ministro. Seguí, ya contenta, a un hermano del Kralahome, con Moonshee llevando a mi hijo de la mano, hacia la nueva casa. Después de pasar varias calles, entramos a un recinto amurallado, abundante en ladrillos rotos, piedras, yeso, cemento y basura.


  Un almacén alto y sucio ocupaba una parte del muro, en la otra una puerta baja se abría hacia el río, y al final se alzaba la casa, protegida por algunos pinos que, desplegados sobre la plaza, hacían que el sitio pareciera casi pintoresco. No obstante, al entrar nos encontramos cara a cara con una suciedad apabullante. El pobre Moonshee permanecía de pie pasmado. «Debe de ser un paraíso», había dicho cuando partimos, «ya que el gran Visir se lo otorga al Mem Sahib, a quien honra con deleite». Maldijo su fe, renegando de todos los visires. Me acerqué, para ver a quién iban dirigidas sus lamentaciones, y observé a otro mahometano en el suelo, que lo atendía con actitud de absoluto respeto. La escena nos recordó a mi hijo y a mí a nuestro antiguo hogar, y nos reímos con ganas. Al realizar nuestra ronda de inspección, encontramos nueve habitaciones, algunas agradables y ventiladas, y con todos las comodidades modernas (aunque algunas al estilo oriental) como aseo, cocina etc. Era evidente que el agua y el jabón en cantidad convertirían esto en nuestro hogar. Beebe y el chico estaban ilusionados y pronto pusieron fin a la lamentación retórica de Monees, pidiéndole que obtuviera los servicios de su admirado amigo y dos coolíes para que fueran a por agua. Pero no había cubos. Cuando le di a Moonshee unos pocos dólares, partió, con toda la resignación de un musulmán a los nuevos giros de su destino, para conseguir los utensilios requeridos, mientras el hermano del terrible Kralahome se sentaba en una baranda de la plaza, colocando el cuerpo en la posición más cómoda para observar todos los procedimientos. El chico, con el delantal puesto, se apresuró con regocijo para ser útil en alguna tarea y yo me senté para planear un ataque.


  ¿Por dónde comenzar? Ésa era la cuestión. Era tanta la suciedad, tan monstruosa en cantidad y tipo, una suciedad localizada, desafiante, que asaltaba salvajemente con rabia y destrucción. De repente me puse de pie, me giré peligrosamente hacia el hermano del Primer Ministro que, fascinado, había entrado en la habitación, atravesé una puerta rota, colgué el sombrero y el manto en un clavo oxidado, me quité la ropa de duelo, me puse otras ropas viejas, me arrojé hacia el sucio alfombrado, cuyos parches ulcerosos afligían al suelo, y comencé a rasgarlo con furia.


  Moonshee y su nuevo amigo no tardaron en llegar con media docena de cubos, pero sin coolíes. En su lugar vino una bella y agradable señora siamesa, la señora Hunter, esposa del secretario del Primer Ministro, que trajo a sus esclavos para trabajar y algunos rollos nuevos de frescas esteras chinas para el suelo. Con qué rapidez se purificó la suciedad general, arreglando así su aspecto andrajoso y dejándolo como nuevo. Los suelos que habían estado enterrados bajo polvo inmemorial aparecieron de nuevo gracias a la labor casi excavatoria de los barrenderos. Las paredes, que habían estado cubiertas con expectoraciones de betel, escondieron sus partes malditas bajo inocentes capas de pintura. Moonshee, que había sido claramente engañado por una variedad barata y falsa de vino Shiraz, permanecía sentado en las escaleras, afligido, sollozando por su hogar en Singapur; lo despaché perentoriamente para que buscase a Beebe y trajera armazones de cama y cajas. El hermano del Kralahome se había esfumado, sin duda huyendo de las escobas.


  Esteras brillantes, frescas y perfumadas; una mesa ni demasiado baja para ser bonita ni demasiado alta para ser útil; un par de sillones, de brazo hospitalario; un par de candelabros de plata, originales y caseros; la importante compañía de libros agradables; un piano, que acababa de escapar de su caja de transporte, con toda la música encerrada en su pecho; una camita pequeña y acogedora para el niño, junto a la de su madre, más amplia; un generoso chorro de luz solar entrando por la ventana, dorando y llenando todo de alborozo. ¡Nuestro hogar en Siam!


  Pletórica, trabajé sin descanso hasta que los rayos del sol poniente se inclinaron a lo largo de la plaza. Llegó la reconfortante Beebe con la sopa y las exquisiteces que había preparado con la ayuda del hombre de Bombay. El chico dormía profundamente en una habitación vacía, vencido por el hechizo de su belleza repentina, las manos y el rostro tan sucios como un niño sano podría desear. Le llevé, triunfal, a su propia camita, tan linda, me arreglé el pelo, me atavié de nuevo con las túnicas reales de muselina malva y me preparé para reinar en mi propio palacio.


  Incluso cuando estaba en pie, sonriendo complaciente ante mi pequeña grandeza, me envolvían dulces recuerdos que regresaban: un regazo blando y cálido, en el que una vez me gustó tumbar la cabeza; un rostro bello, reflexivo, afectuoso; unos ojos, tan profundos y tranquilos en su luz, que nunca eran turbados por una sombra de mal humor; unos labios que cantaban las dulces melodías de una tierra lejana y feliz; una presencia llena de consuelo, esperanza, fuerza, coraje, victoria, paz, la armonía perfecta que proviene de la fe perfecta. La confianza de un hijo en su madre.


  Abracé apasionadamente a mi hijo y lo desperté con piadosas promesas que tomaron forma de besos. Beebe, la sopa, la tetera, los candelabros, las tazas y la fiel y querida Bessy, todos me miraron sonrientes.


  Apenas habíamos terminado nuestro primer y fino banquete, en celebración de nuestra gloriosa independencia, cuando llegó el que había sido nuestro guía en el mercado de pescado. El hombre, vestido con un harapiento abrigo rojo de solapas amarillas descoloridas, apareció en la plaza saludándonos con esa risita inexpresiva, y comunicó la orden de Su Majestad que decía que yo debía ir ahora a la escuela.


  Sin miedo, pausadamente, nos entretuvimos un poco más en el copioso desayuno, nos levantamos y nos preparamos para seguir a ese viejo mono mecánico. El chico abrazó a Bessy con cariño a modo de despedida y, dejando a Beebe para vigilar, emprendimos el camino. Nos recibió el mismo barco alargado, estrecho, alto y extraño. El sol era lo suficientemente caliente como para arredrar a un cipayo, el sudor caía por las espaldas desnudas de los remeros como pequeños ríos Meinam, mientras tiraban y gruñían contra la fuerte corriente. Llegamos al conocido pabellón Real, que se proyecta en el río por un pórtico bajo. El techo, que se eleva en varios niveles, protege a medias, resguarda sólo las partes más estropeadas de la estructura, que presenta un aspecto muy viejo, aunque hay otras que han sido renovadas, y los aleros también presentan evidencias de reparaciones, mientras que las desvencijadas columnas parecen protestar con gemidos contra el anacronismo arquitectónico que ha colocado tantas cabezas jóvenes sobre sus hombros desgastados por el tiempo.
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  CAPÍTULO IX


  Nuestra escuela en Palacio


  Aunque la educación, en su nivel superior, es desconocida popularmente en Siam, es notable el escaso número de hombres y mujeres que no saben leer ni escribir. Son gente orgullosa, pero no se muestran nunca intolerantes ni superficiales. Cuando hayan aceptado y asumido las influencias ilustradas, cuando, además de recibir instrucciones de los europeos, adopten también nuestras costumbres y hábitos, estará cercano el momento de que se eleven, como nación, a un nivel superior. La lengua de este pueblo avanza lentamente hacia la perfección gramatical. Como muchas otras lenguas orientales, al principio era puramente monosilábica, pero como el pali o el sánscrito han influido en ella, se han formado palabras polisílabas. Sus pronombres y partículas son peculiares, sus modismos escasos y simples, sus metáforas muy obvias. Es copiosa en la redundancia sobre términos que expresan realeza, rango y dignidad y, de hecho, se requiere una fraseología distintiva al tratar a personajes de rango elevado. No se evitan las repeticiones de palabra y de frase, incluso se hacen a propósito. La brevedad sentenciosa y la simplicidad de expresión pertenecen al espíritu puro del lenguaje y, cuando se emplean, es para darle dignidad y belleza. No hay una pauta ortográfica ni gramática, sólo algunas reglas de aplicación universal. Cada escritor siamés deletrea a su gusto, de manera que el purismo de uno es la jerga del otro.


  Los siameses escriben de izquierda a derecha, las palabras discurren juntas en una línea seguida sin espacios, puntos o mayúsculas. Por lo que, como en el antiguo sánscrito, todo un párrafo aparece como una sola palabra alargada.


  «Que, como una serpiente herida, arrastra su cuerpo lento». Cuando no se escribe con una caña sobre oscuro papel nativo, los caracteres son grabados con estilete (de bronce o metal, con una punta afilada para escribir y la otra plana para borrar) sobre hojas de palmera preparadas para ese propósito.


  En todos los lugares del imperio los sacerdotes enseñan a los niños a leer, escribir y contar. Cada monasterio está provisto de una biblioteca, más o menos uniforme. Los libros más elegantes están hechos de tabletas de marfil o de hojas de palmera delicadamente preparadas. Los caracteres son grabados en oro, los márgenes y los bordes adornados con flores de colores brillantes.


  La literatura siamesa trata sobre todo de tópicos religiosos. El Kammaraya o ritual budista —una actividad exclusiva de los sacerdotes y, al igual que otras del Vinnaya, muy desconocida— contiene los elementos del código moral budista, que de por sí es perfecto; en este punto todos los escritores, sean parciales o capciosos, están de acuerdo. Spence Hardy, un misionero occidental, hablando de esa parte de la actividad llamada Dhamma-Padam (la manera correcta es Dharmna, Los pasos de la ley), que es enseñada libremente en las escuelas adjuntas a los monasterios, admite que se podría elaborar una recopilación de sus preceptos «que en la pureza de su ética no puede ser igualada por ningún otro autor pagano».


  M. Laboulaye, uno de los miembros más distinguidos de la Academia Francesa, señala en los Débats del 4 de abril de 1853, en un trabajo conocido por el título Dharmna Maitri o Ley de Caridad: «Es difícil comprender cómo hombres que no han sido ayudados por la revelación pueden haber volado tan alto y haber llegado tan cerca de la verdad. Aparte de los cinco grandes mandamientos (no matar, no robar, no cometer adulterio, no mentir, no emborracharse) hay preceptos especiales para protegerse contra todos las variedades del vicio, la hipocresía, la ira, el orgullo, la sospecha, la ambición, el chismorreo y la crueldad con los animales. Entre las virtudes encomendadas encontramos no sólo respeto por los padres, el cuidado de los niños, la obediencia a la autoridad, la gratitud, la moderación en tiempos de prosperidad, la resignación y la fortaleza de ánimo en tiempos duros y la ecuanimidad en todo momento, sino también virtudes desconocidas para cualquier sistema moral pagano, como el deber de perdonar insultos y de recompensar la maldad con la bondad».


  Todas las virtudes, se nos dice, nacen del maitri que sólo puede ser conseguido con la caridad y el amor.


  «No vacilo», dice Bumouf en su Lotus de la Bonne Loi, «en traducir por caridad la palabra maitri, que expresa, no sólo amistad o un sentimiento particular de afecto que el hombre puede tener por uno o más de sus iguales, sino también ese sentimiento universal que inspira la buena voluntad hacia todos los hombres y el deseo constante de ayudarles».


  Permitidme añadir aquí el testimonio de Barthelemy Saint-Hilaire: «no vacilo en añadir», dice éste también, «que, dejando aparte a Cristo, entre los fundadores de religión no hay ninguna figura más pura y más conmovedora que la de Buda. Su vida no tiene defectos, su constante heroísmo iguala su convicción y, si la teoría que ensalza es falsa, los ejemplos personales que ofrece son irreprochables. Es el modelo consumado de todas las virtudes que predica; su abnegación, caridad y dulzura nunca cambian. A la edad de veintinueve años se retira de la corte del Rey, su padre, para convertirse en un devoto y un mendigo. Prepara su doctrina silenciosamente con seis años de reclusión y meditación, la propaga durante más de medio siglo con la única ayuda de su discurso y persuasión. Cuando muere en los brazos de sus discípulos, lo hace con la serenidad de un sabio que ha practicado el bien durante toda su vida y sabe que ha encontrado la Verdad».


  Otro trabajo, sagrado y místico, es el Parajika, leído en los templos siempre con las puertas cerradas, sólo por los sacerdotes principales, y únicamente para los devotos que han entrado en la escuela monástica de por vida.


  También están los P’ra-jana Para-mita (La realización de la razón o Sabiduría Trascendental) y otros trabajos de filosofía oscura. El Lalita Vistara contiene la vida de Buda y se considera la mayor autoridad en los eventos más importantes en la carrera del gran reformador. El Saddharma-pundikara (o pundariki en Ceilán), El loto blanco de la religión verdadera, presenta los incidentes de la vida en forma de leyenda o fábula.


  El Ganda-Veyuha, muy poco conocido, consiste en unas formas de plegaria y acción de gracias destacadas y hermosas, con salmos de alabanzas de Sakya Muni, Buda, dirigidos a la Perfección del Infinito y al Invisible. El Nirvana, que se lee en todo el mundo, trata del final de la existencia material y es altamente estimado por los budistas como un tratado de mérito insólito.


  Pero las partes más importantes del estudio teológico del sacerdocio siamés se encuentran en un venerado trabajo titulado Tantras y Kala-Chakra; eso es Círculos de Tiempo, Materia y Espacio. Es probablemente una traducción de la palabra simbólica en sánscrito Om (Círculo). Hay veintidós volúmenes, que tratan exclusivamente de los místicos y sus rituales.


  Las librerías de los monasterios abundan en trabajos sobre la teoría y práctica de la medicina, pero son pobres en libros históricos: los pocos que se conservan tratan principalmente de las vidas y actos de los gobernantes siameses, asociados de manera singular con los genios y héroes de la mitología hindú. Al igual que los primeros historiadores de Grecia y Roma, los escritores hacen un recuento cuidadoso de todos los signos, augurios y predicciones relativas a los varios eventos registrados. Poseen también algunos trabajos, traducidos, sobre la historia de China.


  El último Rey difunto era una autoridad en todas las cuestiones relativas a religión, derecho y costumbres, y estaba familiarizado con la obra de Aristóteles y Pitágoras.


  Los siameses sienten un aprecio extravagante por el drama y por cualquier tipo de poesía. La forma lírica predomina sobre las demás, y sus composiciones son comúnmente adaptadas para un acompañamiento instrumental. Sus entretenimientos dramáticos son principalmente musicales, y combinan de forma ruda la ópera con el ballet, el canto monótono y el baile mecánico. El diálogo se introduce ocasionalmente; los temas favoritos proceden de algunos pasajes de los Avatares Hindúes, el épico Ramayana y el Mahabharata, o de leyendas exclusivamente siamesas sobre dioses, héroes y demonios. En su literatura, la mitología es el elemento predominante —en la historia, la ciencia, las artes, las costumbres, la conversación, la opinión y la doctrina—. Todo está tintado y condimentado por las leyendas.


  A pesar de este esbozo tan pobre y breve sobre la literatura, me gustaría preparar al lector para apreciar las peculiaridades que ha de tener una escuela inglesa clásica en el palacio real de Bangkok. En Siam, todas las escuelas, sociedades literarias, monasterios e incluso fábricas, así como todas las empresas intelectuales y de desarrollo de cualquier índole, son abiertas y comienzan el jueves, One P’ra Hatt. Esto es debido a que es el día sagrado de la diosa Razón o Sabiduría, probablemente el Saraswati hindú. El jueves designado para el comienzo de mis clases en el palacio, una de las barcazas del Rey nos transportó por el Meinam. En el momento de desembarcar, unas esclavas salieron a mi encuentro y me condujeron al palacio a través del portón llamado Patoo Sap, Portón de la Sabiduría. Fui recibida por algunas amazonas que dieron instrucciones a otras esclavas para que nos condujeran a un pabellón —o, más correctamente, templo— dedicado a las esposas e hijas de Siam[8]. La profunda soledad de este refugio, situado en la penumbra de su arboleda de naranjos y palmeras, era extrañamente tranquilizadora. La religión del lugar parecía superamos, mientras esperábamos entre las altas columnas doradas del templo. A un lado estaba un altar, enriquecido con algunas de las ofrendas artísticas más curiosas y preciosas que se puedan encontrar en oriente. También había una plataforma dorada sobre la que los monjes oficiaban todos los días; cerca, en la cima del tronco tallado de un viejo árbol Bho[9] estaba la diosa de la Razón.


  El suelo de este precioso templo era una especie de mosaico llamativo de diferentes tipos de mármol y piedras preciosas, pero las columnas doradas, los frisos que los sobremontaban, y el techo abovedado de arabescos dorados parecían modificar el tono de todo con la pureza casta de su diseño propio.


  En el centro del templo se asentaba una larga mesa, finamente tallada, y algunas sillas doradas. El Rey y la mayor parte de las mujeres nobles de la corte estaban presentes, junto a algunos sacerdotes supremos, entre los que reconocí, por primera vez, a su señoría Chow Khoon Sah.


  Su majestad nos recibió a mi hijo y a mí de la manera más amable. Después de un intervalo de silencio palmeó sus manos con ligereza, e instantáneamente el pasillo estaba lleno de esclavas. Un par de palabras de sus labios bastó para que cada cabeza se agachara y para que los sirvientes se dispersaran. Volvieron cargados, algunos con cajas que contenían libros, pizarras, plumas, lápices y tinta, otros con velas encendidas y vasijas llenas de lotos blancos, que pusieron delante de las sillas doradas.


  A una señal del Rey, los sacerdotes entonaron un himno del P’rajona Para-mita[10] y un estallido de música anunció la entrada de los príncipes y princesas, mis futuros alumnos. Avanzaban ordenados según la edad. La princesa Ying You Wahlacks (La primera nacida entre mujeres), al tener preferencia, se acercó y se postró delante de su Real padre; los otros siguieron su ejemplo. Admiré la belleza de su piel, la delicadeza de sus formas y el brillo templado de sus ojos soñadores. El Rey la cogió suavemente de la mano y me presentó, simplemente diciendo, la maestra inglesa. Su saludo fue callado y sereno. Cogiendo mis dos manos, se inclinó, tocándolas con su frente; entonces, a una palabra del Rey, se retiró a su lugar designado, a la derecha. Uno por uno, de la misma manera, todos los hijos reales me fueron presentados y la música cesó.


  Entonces su Majestad habló brevemente, con estas palabras: «Queridos hijos, como esto va a ser una escuela inglesa, tendréis que observar los modos ingleses de saludo, dirigir la palabra, conversación y reglas inglesas de cortesía. Cada uno de vosotros tendrá la libertad de sentarse en mi presencia». Todos los niños se inclinaron y se tocaron la frente con las manos, en señal de sumisión.


  Entonces, su Majestad departió con los sacerdotes y, en el momento en que estaba fuera de vista, las mujeres de la corte comenzaron a hacer preguntas, con mucho ruido y confusión, a pasar las páginas de los libros, a charlar y a reírse entre sí. Dar clase, por supuesto, resultaba imposible con tanto estrépito. Mis jóvenes príncipes y princesas desaparecieron en los brazos de sus cuidadores y esclavos y yo me retiré a mis apartamentos en el palacio del Primer Ministro. La escuela de verdad comenzó el jueves siguiente.


  Aquel día, una muchedumbre de niños medio desnudos nos siguió a Louis y a mí hasta las puertas de palacio, donde nuestro guía nos dejó a cargo de una esclava importante; a petición suya el portón se abrió, aunque sólo lo suficiente para que pasara una persona cada vez. Al pasar fuimos rigurosamente examinados por la guardia amazona, y una de las jefas cuestionó la conveniencia de admitir a mi hijo; con eso, entre risas generales, continuamos camino. Pasamos por la silenciosa puerta oval y entramos en el oscuro y fresco pabellón, en cuyo centro las mesas estaban organizadas como en una escuela. Se marcharon varias damas venerables que habían estado esperando nuestra llegada; una hora después volvieron con veintiún vástagos de la realeza siamesa, que iban a ser iniciados en los misterios de la lectura, escritura y aritmética al modo europeo, especialmente el inglés.


  En poco tiempo mis pupilos estaban sentados en sillas alrededor de la larga mesa, con los famosos libros Webster de ortografía delante de ellos, y repetían en voz alta, después de mí, las letras del alfabeto. Mientras yo estaba de pie en un extremo de la mesa, Louis estaba en el otro, encaramado a una silla, el lugar más adecuado para dar órdenes a su división; me imitaba con gran fidelidad de tono y gesto, de manera original y encantadora. Su pequeño dedo apuntaba con paciencia, para la clase, hacia los caracteres que les eran tan extraños.


  Más o menos al mediodía, me trajeron un número de mujeres jóvenes, para que las instruyera como a los demás. Las recibí con afecto, y al mismo tiempo hice una lista con sus nombres en mi libro. Esto creó una alarma vivaz y general, que no estaba en mis manos sofocar de inmediato, pues mi conocimiento de su idioma se reducía a algunas frases simples. Pero cuando su confianza y su coraje habían sido restaurados, comenzaron a efectuar observaciones sobre mí y mi atuendo que no eran de ninguna manera agradables. Tocaban mi pelo y mi vestimenta, mi alzacuellos, mi cinturón y mis anillos. Lina se puso mi sombrero y mi capa paseándose por el pabellón, otra se puso mis guantes y mi velo camuflándose en ellos, para gran regocijo de los menores, que rieron alborotadamente. Lina ceñuda cuidadora mayor, que había escuchado el ruido, entró apresuradamente en el pabellón. Instantáneamente el sombrero, gabán, velo y guantes volaron a derecha e izquierda, y las mujeres jóvenes se arrojaron al suelo, repitiendo estridentemente, como pilluelos holgazanes que han sido pillados en el acto, su «ba, be, bi, bo».


  Una que parecía el fenómeno infantil del harén real, juvenil e ingenua en apariencia y conducta, despreció la tarea rudimentaria del abecedario y pidió pasar al gran océano de la mitad del libro. Sin embargo, cuando la dejé sin guía en ese archipiélago de palabras difíciles, ella mostró muy pronto signos de angustia.


  En el extremo de la mesa, una mujer joven y pálida tenía los ojos puestos sobre las letras que mi hijo iba nombrando. Su aspecto era abatido y desamparado, había entrado discretamente y sin ser anunciada, como si no tuviera nada en común con las demás. Ahora estaba de pie, apartada y sola, atenta tan sólo al dominio del alfabeto con la ayuda de su pequeño maestro. Cuando nos íbamos a marchar de la escuela, ella repitió la lección a mi sabio hijo, que escuchó con gravedad imponente. Le dijo que era «muy buena chica» y que podía marcharse. Pero cuando percibió que yo la observaba con curiosidad, se agachó casi debajo de la mesa, como si no tuviera ningún derecho a estar ahí y sólo pudiera recoger las migajas de conocimiento. No era muy joven, tampoco bella, pero sus ojos eran profundos y expresivos, y me interesaban más aún por su tristeza conmovedora. Estimando que era lo más prudente y amable, fingí que ignoraba su presencia; pretendía animarla para que volviera a las clases, así que abandoné el palacio sin dirigirme a ella, antes de que su Majestad despertara de su sueño matutino. Esta criatura sometida había caído en desgracia ante el Rey y los avatares posteriores de su historia, que revelaremos con sus conexiones adecuadas, eran románticos y tristes.
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  CAPÍTULO X


  Moonshee y el ángel Gabriel


  Nuestro cuarto azul dominaba los tejados de una larga hilera de casas, desfiguradas por las manchas y el desgaste de muchas estaciones húmedas; nuestro vecino de al lado, un mahometano de conducta y aspecto patriarcal, almacenaba sacos de azúcar, esperando una subida de su precio en el mercado. Esta persona digna nos visitaba todas las tardes y en la confortable y pequeña habitación oriental consagrada a los estudios y meditaciones de mi maestro persa, planteaba solemnes problemas del Corán.


  Debajo de la ventana de Moonshee se amontonaban las cúspides de las casas, que presentaban formas más o menos fantásticas de acuerdo con el bolsillo y capricho de los propietarios. El sagaz anciano no tardó en encontrar inquilinos para todos estos tejados, e incluso podía adivinar la posición social y los medios de cada uno. El hecho de vivir en un barrio tan aristocrático había afectado a su vanidad. Nuestra casa —más oriental que europea en su arquitectura— era nueva si se comparaba con las otras, ya que había sido erigida sobre un viejo palacio, el debris, que había aportado los materiales de los que estaba construida. Entre las losas sueltas de mármol y los fragmentos de cerámica que aparecían entre la abundante basura todos los días, algunas veces encontrábamos superficies de piedra que albergaban inscripciones siamesas o camboyanas, otras con grotescas figuras en bajorrelieve, tomadas de la mitología hindú. ¿Tenían estas piezas algún interés para Moonshee, animado por el entusiasmo del anticuario, que se pasaba horas y horas cavando con su pala ladrillos, piedras, azulejos y losas? Yo no podía entender esta conducta trastocada del anciano, pero al verlo volcado en su excéntrica tarea y a Boy embelesado con larvas, caracoles y trozos de figuras rotas, dejé que continuaran con su dicha barata e inofensiva.


  Un anochecer, cuando estaba sentaba en la plaza meditando, un libro sin abrir sobre mi regazo, escuché la voz clara de Boy, que sonaba en felices repiques de risa que me hicieron ir hacia él. En una esquina, junto al borde de una agujero profundo, se sentaba Moonshee, una efigie de dolorosa desilusión, y al lado estaba de pie el niño, palmeando sus pequeñas manos y riendo alegremente. El infantil anciano había hecho al joven su persona de confianza y juntos habían cavado este gran agujero en busca de un tesoro.


  ¡Y en el fondo yacía algo que parecía un monedero oxidado! Con una larga mirada y un corazón palpitante, después de varios tirones fallidos, lo había pescado. ¡Era un sapo! ¡Un gigantesco y feo sapo amarillo!


  —¡Qué te lleven los demonios! —gritó el entusiasta en su ira, mientras arrojaba al atónito reptil de vuelta al agujero; se sentó a lamentar su kismut, mientras Boy se burlaba de sus quejas. Pareció, durante algunos días, que se habían olvidado de la pala, pero un anochecer, después de que hubo terminado nuestra clase, me di cuenta, por el cauteloso trasfondo de sus comentarios, que los pensamientos de Moonshee todavía estaban centrados en el tesoro escondido. Su férvida imaginación de niño había destapado a los ojos de su mente minas de riqueza, que esperaban tan sólo el toque de la pala mágica para mostrar los depósitos de oro para Mem Sahib y para él. No había nada que interrumpiera sus visiones doradas con la dura realidad; cuanto más soñaba, más creía. Pero, ¿y el lugar? ¿Y el lugar correcto? Esperad y veréis.


  Pasó otra semana durante la que Boy y yo trabajamos más duro que nunca en nuestra escuela en el pabellón fresco. Me había desecho del peso muerto de mis recalcitrantes aflicciones y mi corazón estaba ligero otra vez. Había agradables descubrimientos de belleza en los ingenuos e infantiles rostros que nos recibían todas las mañanas y ahora me asombra mi lentitud al apreciar el secreto de su encanto. Ese elfo fervoroso y radiante, la princesa Somdetch Chow Fa-ying (La primera nacida de los cielos), la bien amada del Rey (de quien, dentro de poco, tendré una historia más triste que contar) se había convertido en un hada de luz y felicidad entre las oscuras sombras de aquellas paredes. En sus ojos profundos, oscuros y lustrosos, en sus maneras simples y confiadas, había una frescura primaveral, un brillo puro y penetrante, que iluminaba la cosa más oscura que tocara. Incluso las ceñudas viejas del harén sentían su influencia y se dulcificaban cuando estaba presente.


  Una mañana, antes del desayuno, mientras Boy estaba recitando sus tareas, Moonshee entró en la habitación con uno de sus profundos salmos; mostraba una expresión tan cómica y entusiasmada que le pregunté con ansiedad qué ocurría. Suspirando con la inocencia de un niño, balbució: «Tengo algo de gran importancia que confiarte. ¡Mem Sahib! ¡Ahora es el momento! ¡Ahora probarás la devoción del ferviente Moonshee, que jura no tocar una pizca de oro sin tu permiso, en todo esos sacos repletos! ¡Si Mem Sahib tuviera a bien dejarle diez ticales, sólo diez ticales, para comprar un destornillador!».


  —¿Para qué diantres quieres un destornillador, Moonshee?


  —¡Oh, Mem, escúchame! —gritó, su cara resplandeciente con el embelesamiento de la posesión—. He descubierto el punto exacto en el que murió el antiguo duque Somdetch Ong Yai. Es un secreto, un maravilloso secreto, Mem Sahib; ¡ninguna criatura en Siam lo conoce!


  —Entonces, no entiendo cómo llegó a ti el secreto —le inquirí—, viendo que no sabes una palabra del idioma, que bravamente has despreciado como indigno para ser pronunciado por los fieles, y de poca utilidad en la tierra, salvo para confundir a filósofos y Moonshees.


  —¡Sunnoh, sunnoh! (¡Escucha! ¡Escucha!) Mem Sahib, ninguna lengua humana me lo ha revelado. Fue el Ángel Gibhrayeel (el Ángel Gabriel!). Vino a mí anoche cuando dormía y me dijo: «¡Oh hijo de Jaffur Khan! A tus plegarias le ha sido concedido el conocimiento que durante todos esos años ha sido denegado a los kéfires. ¡Levántate! ¡Obedece! ¡Y con humildad recibe los tesoros reservados para ti, tú, seguidor ferviente del Profeta!». Al revelar esto agitó las palmas de oro que llevaba en sus manos; y aunque yo ya estaba despierto, Mem Sahib, estaba tan subyugado por la belleza y esplendor de su persona, que estaba a punto de morir. La gloria radiante de sus alas, hechas de matices de zafiros, me nubló la vista; no podía ni ver ni hablar. Pero sentí el fulgor de su presencia y escuché el susurro de sus opiniones y una vez más batió las palmas doradas y gritó: «¡Observa, oh hijo de Jaffur Khan, el lugar donde aguardan los tesoros del arrogante líder de los kafir!». Me levanté e inmediatamente el ángel se desvaneció de mi vista; mientras contemplaba el lugar donde había estado, apareció una luminosa gallina de oro con seis polluelos de oro, que picotearon trozos de carbón encendido. Al enfriarse se convirtieron en pepitas de oro puro. Entonces, de pronto, observé una gran luz como de rooshnees (bolas de fuego) que explotó sobre el lugar donde había estado situada la gallina y se hizo la oscuridad otra vez. Mem Sahib, tu sirviente corrió hacia allí; colocó una piedra sobre el lugar y arrodillándose sobre la piedra, con el rostro orientado hacia el sur, repitió sus cinco kalemahs…[11]


  Estoy avergonzada de revelar que me reí, pero el anciano estaba tan mortificado que prometió que la próxima vez que se apareciera el ángel, nos avisaría a todos para verlo. Acepté el trato, e incluso le prometí que si viera las pepitas de oro puro que las gallinas de Gabriel habían picoteado, inmediatamente le daría las diez monedas para comprar un destornillador. La fe que tenía en su visión era tan perfecta que aceptó la promesa con total satisfacción.


  No muchas noches después de esta extraordinaria aparición, la llamada de Beebe y su marido. —«¡Despertad, despertad!»— nos sacó de la cama. Pensando que la casa estaba ardiendo me puse rápidamente mi bata y corrí hacia la siguiente habitación con Boy en mis brazos. En efecto, había fuego, pero en una esquina distante del patio. La noche era oscura, una niebla gruesa subía del río y las tempestuosas rachas de viento que de vez en cuando soplaban por el patio causaban que la madera diera una llamarada y ardiera, recogiendo espasmódicas y fantásticas sombras a su alrededor. Moonshee miró con los ojos fijos, esperando en cualquier momento la reaparición de la gallina sobrenatural. Pero yo, siendo todavía escéptica, bajé las escaleras seguida de mi tembloroso servicio doméstico, y me acerqué al lugar.


  Sobre un trozo de esterilla, con una piedra como almohada, se encontraba durmiendo una vieja mujer siamesa. El calor la había llevado a buscar el aire fresco de la intemperie, y había encendido fuego para ahuyentar a los mosquitos.


  —Ahora, Moonshee —dije yo—, ¡aquí está tu Ángel Gabriel! No me molestes más con eso de las monedas para comprar un destornillador.
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  CAPÍTULO XI


  Los procedimientos de palacio


  Se cree comúnmente que la ciudad de Bangkok ha heredado el nombre de la antigua capital, Ayudia. Pero en los archivos reales, a los que he tenido acceso libre, se le da el de Krung Thep’ha-Maha-Nakhon Si-ayut-thia Maha-dilok Racha-thani (La ciudad del Real, Invencible y Bello Arcángel). Está rodeada de muros, por dentro y por fuera, que dividen la ciudad en una interior y otra exterior. El muro interior es de nueve metros de altura, flanqueado por fuertes circulares montados con cañones, lo que hace que tenga una apariencia aceptable de defensa. En el centro de todo, en el corazón de la ciudadela, está el gran palacio circundado por un tercer muro que sólo encierra el edificio real, los harenes, el templo de Watt P’hra Keau y el Maha P’hrasat.


  El Maha Phrasat es una inmensa estructura de fachadas cuadrangulares, sobremontadas por una espiral de diseño muy puro y armonioso. Está consagrado; aquí yacen durante doce meses los cuerpos de los soberanos muertos de Siam, en espera de su cremación; también se depositan aquí sus cenizas, en urnas de oro, después de su consumación en el fuego. En el Maha Phrasat es coronado el Rey y se realizan todas las ceremonias de la corte. En ciertas fechas festivas y de estado, los sacerdotes supremos hacen una especie de misa, que atiende toda la corte, incluso las favoritas del harén, quienes, detrás de las pesadas cortinas de seda y oro que cuelgan del techo al suelo, susurran, ríen, observan y mascan betel. Tienen sus pequeños arrebatos femeninos al observar con atisbos furtivos el mundo, porque, a pesar del estricto confinamiento y la severa vigilancia de la que son objeto, la vida exterior con todo su ajetreo, pasión y romance, de vez en cuando entrará, como un rayo de sol curioso y holgazán, dentro de los oscuros corazones de estas mujeres prohibidas, emocionando sus infantiles mentes con ingenuidad, admiración y deseos sin forma.


  Dentro de estas paredes acechaban fugitivos de toda clase, malvados de todos los barrios de la ciudad, para quienes ser descubiertos significaba la muerte, pero aquí su santuario era impenetrable. Aquí había mujeres que se disfrazaban de hombres y hombres vestidos como mujeres, escondiendo el más vil de los vicios y los crímenes más repulsivos, los más espantosos y los más desnaturalizados que el corazón del hombre ha concebido. Era la muerte en vida, una morgue de corrupción, un lugar de soledad y penumbra, donde la felicidad, la esperanza, el coraje, la libertad, la verdad, estaban excluidos para siempre y sólo quedaba el amor maternal.


  El Rey[12] era la rueda de la vida y la luz alrededor de la cual volaban estas extrañas moscas. La mayor parte de las mujeres que formaban parte del harén eran de sangre noble, las hijas más bellas de los nobles siameses y las princesas de los estados tributarios. La última reina consorte era su propia hermanastra. También estaban las selectas chicas hindúes y chinas, compradas anualmente para el harén Real por agentes en Pekín, Foo-chou, y diferentes puntos de Bengala. Enormes sumas eran ofrecidas, año tras año, a través de procuradores en Bangkok y Singapur, para obtener una inglesa bella y de buen linaje para unirse a la sensacional colección. Cuando me marché de Bangkok en 1868, la deseada especie aún no había aparecido en el mercado. Los astutos commissionnaries se las ideaban para mantener sus posiciones y ganarse la vida enviando a su majestad, de cuando en cuando, una fotografía picante de alguna nourmahal británica de la época; aseguraban que había sido atrapada recientemente y debidamente embarcada, pero la mercancía nunca llegaba.


  Si los gustos del Rey hubieran sido franceses, su petición podría haber sido satisfecha. Recuerdo una veintena de ofertas realizadas por genuinas damas francesas, que mandaban sus caries con unas proposiciones más sorprendentes y emprendedoras que cualquiera de las de las otras candidatas cuyas cartas yo tenía que traducir. Pero este Rey caprichoso tenía un miedo vivo a la intriga francesa, ya fuera de sacerdotes, cónsules o lionnes, y tenía miedo de que una de estas venturosas sirenas lo engatusara para criar un linaje franco-siamés que se hiciera con el trono de los celestiales P’hrabatts.


  El Rey, como la mayoría de los principales miembros de su servicio doméstico, se levantaba a las cinco de la mañana, e inmediatamente tomaba una comida ligera servida por algunas mujeres elegidas, que habían estado esperando toda la noche. Después de esto y seguido por ellas, por sus hermanas y por sus hijos mayores, bajaba y tomaba su lugar en una larga esterilla desplegada desde uno de los portones y que cruzaba los pasillos hasta otro. A la izquierda de su majestad estaban colocados, en primer lugar, sus hijos, por orden de rango, luego las princesas; después, sus hermanas y finalmente, sus concubinas, las damas de honor y sus esclavas. Delante de cada uno había ofrendas de arroz hervido, fruta, pasteles y hojas de seri, incluso algunos tenían cigarros.


  Poco después de las cinco, la Patoo Dharmina (Puerta del Mérito, llamada por el pueblo Patoo Boon) se abría y las amazonas de la guardia se colocaban a ambos lados. Entonces entraban los sacerdotes, siempre por ese portón —ciento noventa y nueve de ellos, escoltados a izquierda y derecha por hombres armados con espadas y garrotes— y al entrar cantaban: «Toma la carne, ¡pero piensa que es polvo! ¡Come sólo para vivir, y para conocerte a ti mismo, y lo que eres debajo! Y di al corazón, es tierra lo que como, así que puedo dar vida nueva a la tierra».


  Entonces, el sacerdote supremo, que dirigía la procesión, avanzaba con los ojos gachos y el semblante triste y humildemente presentaba su cuenco (colgado del cuello por un cordón y hasta ese momento escondido bajo los pliegues de su manto amarillo) a los miembros de la casa real, que ofrecían sus frutas y pasteles, sus cucharadas de arroz o sus dulces. Todos sus hermanos, que iban tras él, actuaban de igual modo. Si por casualidad una de las bandejas por las que pasaban no tenía ofrenda, ningún sacerdote se paraba, todos continuaban avanzando lentamente, tomando solo lo que libremente era ofrecido, sin dar las gracias y sin una mirada de agradecimiento, hasta alcanzar el final del séquito Real; entonces la procesión se retiraba, cantando como antes y pasando por la puerta llamada Dinn, o, en lenguaje de la corte Prithri o Puerta de Tierra.


  Después de esto, el Rey y toda su compañía se retiraban a su templo privado, Watt Sasmiras Manda-thung, llamado así porque estaba dedicado por su Majestad a la memoria de su madre. Éste es un edificio de belleza y encanto únicos, decorado por artistas de Japón que han representado en los muros, en diseños tan costosos como diversos e ingeniosos, las numerosas reencarnaciones de Buda.


  Aquí su majestad ascendía sólo los peldaños del altar, hacía sonar una campana para anunciar una hora de devoción, encendía las velas consagradas y ofrecía los lotos blancos y las rosas. Entonces pasaba una hora orando y leyendo textos del P’ra-jana Para-mita y del P’hra-ti-Mok-sha.


  Después de este oficio, se retiraba para otra siesta, atendido por otras mujeres. Aquellas que habían pasado en vela la noche anterior hasta el relevo, no volverían a ser llamadas en un mes, o como mínimo en dos semanas, salvo las que habían sido señaladas porque habían tenido la buena fortuna de agradar o divertir al Rey.


  Su Majestad solía pasar la mañana estudiando y dictando o escribiendo despachos y cartas en inglés. Su desayuno, aunque frugal según los cánones de la nobleza oriental, era servido con impresionante ceremonia. Un tropel de mujeres esperaba en la antecámara adjunta a un pasillo noble, rico en grotescos tallados y dorados; mientras, su majestad se sentaba en una mesa larga, al lado de la que se arrodillaban doce mujeres; delante de cada una de ellas se encontraban grandes bandejas de plata con doce variedades de viandas, sopas, carnes, caza, aves de corral, pescado, vegetales, pasteles, gelatinas, conservas, salsas, frutas y té de varias clases. Cada bandeja, en su orden, era pasada por tres mujeres a la esposa principal o concubina, que quitaba las cubiertas de plata y parecía probar los contenidos de cada plato. Entonces, avanzando sobre sus rodillas, las colocaba en la gran mesa delante del Rey.


  Pero su Majestad era notablemente moderado en su dieta, y de ninguna de las maneras un gastrónomo. En su larga reclusión en un monasterio budista había adquirido hábitos de simplicidad y frugalidad severas, como preparación para el ejercicio de esos poderes de concentración mental en los que era increíble. Durante estas comidas tenía por costumbre embarcarme en una conversación relacionada con algún tema de interés relacionado con sus estudios, lecturas o traducciones. Su educación había sido sistemática y era un gran devorador de libros y noticias, por encima de cualquier hombre actual de su rango. Pero tanto aprendizaje lo había hecho moralmente insano. Las extensas lecturas habían engendrado en su mente un escepticismo extremo en tomo a todos los sistemas religiosos. No tenía fe alguna en la integridad innata, ni en la firmeza de principios. Creía sinceramente que todo hombre dirigía las cosas hacia sus propios intereses perfas et nefas. Mens sibi conscia recti era para él una alucinación, por lo que tenía un profundo desprecio por el espejismo que pone su fe en la verdad y la virtud humanas. Él era una melange de logros antiguos y escepticismo moderno. Cuando algunas veces me aventuraba a intentar liberar su mente del desprecio por el motivo y la responsabilidad, descubría con remordimientos que lo único que lograba era darle argumentos contra mis creencias. Él aseguraba que yo no defendía aquellos valores por convicción, sino por propio interés. ¡Dinero, dinero, dinero! Era lo que podía conseguirlo todo.


  Pero aparte de la influencia demasiado evidente de su educación y experiencia tempranas, tengo que decir —lo debo a su memoria— que su práctica era mejor que su teoría, por lo menos con las personas y principios a los que se sentía atraído por un verdadero aprecio. En muchos asuntos graves desplegaba sensatez de comprensión, claridad de juicio y una genuina nobleza de mente, establecidas sobre la ética universal y la razón filosófica. Al menos cuando sus pasiones no eran dominantes; cuando éstas se interponían entre el hombre y el Rey, eran una barrera que le impedía avanzar en la dirección de la verdadera grandeza; más allá de ellas no podía, o no quería, avanzar.


  Ah, si este hombre hubiera podido librarse del yugo estrecho de su egocentrismo intelectual, y hubiera sido leal al gobierno libre de su propio corazón verdadero, ¡qué semidiós no habría sido entre los animales inferiores de la realeza asiática!


  A las dos se desvestía y, con la ayuda de sus mujeres, se bañaba y ungía. Entonces bajaba a una habitación donde le servían la comida más copiosa del día. Aquí hablaba con sus mujeres y concubinas favoritas y acariciaba a sus hijos, tomándolos en brazos, abrazándolos, acosándolos con preguntas desconcertantes o graciosas y haciéndoles muecas divertidas a los bebés. Cuanto más agradable era la madre, más querido era el hijo. El amor por los niños era la virtud más destacable de este infeliz tirano. Le atraían por su belleza y su confianza. Le refrescaban con la inocencia pura de sus gestos, tan juguetones, graciosos y originales.


  De esta escena de condescendencia y bondad doméstica pasaba a su salón de audiencias para tratar temas oficiales. Dos veces por semana aparecía en las puertas de palacio, con la puesta de sol, para escuchar las quejas y peticiones de sus súbditos más pobres, que en ningún otro lugar podían alcanzar a ser escuchados por él. Era digno de compasión el ver a los infelices desvalidos llenos de respeto, postrados y abyectos como sapos, muchos de ellos demasiado asustados como para atreverse siquiera a presentar la preciada petición.


  A las nueve se retiraba a sus aposentos privados, donde lanzaba inmediatamente unos peculiares boletines domésticos, en los que nombraba a aquellas mujeres cuya presencia deseaba, además de a aquéllas a quienes les tocaba esperar esa noche.


  Un par de veces por semana mantenía un concilio secreto, o corte, a medianoche. De los procedimientos de aquellas sesiones oscuras y terroríficas no puedo, por supuesto, dar cuenta exacta. Me permito hablar sólo de aquellas cosas más evidentes para una persona que vivió durante seis años en el palacio o cerca de él.


  En Siam, el Rey —especialmente Maha Mongkutno es solamente entronado, es santificado. Para la nobleza es omnipotente y para el pueblo, un misterio. Desde la llegada de los jesuitas al país, muchos extranjeros han imaginado que el gobierno se está volviendo más y más silencioso, insidioso y oculto, y que este concilio de medianoche es la expresión de una política represiva. No es una inquisición pública y audaz como la romana, sino nocturna, invisible, sutil, omnipresente, como la española: procede sin testigos ni avisos, secuestra al sujeto, no los arresta, y entonces encarcela, encadena y tortura para obtener una confesión o una denuncia. Si cualquier ciudadano siamés menciona una palabra contra el San Luang (Los jueces reales) y escapa, su casa es saqueada y su esposa e hijos raptados. Si es capturado, se le lleva a un juicio secreto, en el que no se permite el acceso a nadie que no sea del patronazgo o de la confianza de los jueces Reales. Las leyes, en sí mismas, son tolerables, pero en su ejecución están circunceñidas o frustradas por el poder caprichoso del Rey, o por la astucia y la crueldad del concilio. Nadie que no esté iniciado en las místicas sesiones del Sang Luang puede depender de la ley siamesa para la justicia. Ningún sujeto consentirá aparecer allí, ni siquiera como testigo, si no es por una gran suma de dinero. El ciudadano que disfrute, libre del saqueo legal, de su renta privada, debe tener cuidado de encontrar un patrón y un protector en el Rey, en el Primer Ministro o en otro amigo de la corte. Espías a sueldo del Sang Luang penetran en toda familia que tenga influencias y riquezas. Cada ciudadano teme y sospecha de su vecino, algunas veces de su esposa. En más de una ocasión, cuando estaba enfadada con un acto del Rey, más injusto y caprichoso de lo habitual, expresaba instintivamente mis sentimientos en presencia de ciertos oficiales y cortesanos; observé que golpeteaban de una manera especial y sigilosa, lo que se unía a miradas o palabras de reproche. Después descubrí que esto era uno de los signos secretos del San Luang: me enviaban una señal de aviso porque pensaban que yo era también miembro del concilio.


  En passant, una palabra sobre los trajes habituales del palacio. Tanto hombres como mujeres llevan una especie de falda, como el pu’sho de los birmanos, con un tipo de túnica para la parte superior, sobre la que las mujeres llevan un gran pañuelo de seda, enrollado alrededor del cuello, que desciende en grandes pliegues casi hasta los pies. Ninguno de los dos sexos lleva cubierta la cabeza. El uniforme de las amazonas del harén es verde y dorado y el de los soldados, escarlata y violeta.


  Normalmente se sirven cuatro comidas: el desayuno antes de la salida del sol, un refrigerio al mediodía, una comida más sustanciosa por la tarde y la cena después de que los asuntos del día hayan terminado. El vino y el té se beben libremente y los ricos ingieren licores perfumados. Una preparación indispensable para las comidas formales es bañar y ungir el cuerpo. Cuando se tienen invitados, los sexos nunca acuden juntos; las mujeres siamesas de cierto rango raramente aparecen en público, están confinadas en algún remoto e inaccesible complejo de habitaciones y pasillos, donde ningún hombre entrará jamás. Los entretenimientos sociales de la corte se celebran en momentos de devoción pública y forman parte de éstos.
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  CAPÍTULO XII


  Sombras y susurros del harén


  Mes tras mes continué dando clase en el palacio y, especialmente a medida que el idioma, los modismos y sus características formas de expresión comenzaron a serme familiares, empecé a comprender toda una vida oculta que hasta entonces no había sido capaz de percibir. Me sucedió como con una pintura apenas visible que al principio le muestra al ojo una confusión sin forma, un caos de colores, pero que, a fuerza de mucho mirar, rastrear, unir y separar, hace que sean descubiertos primero objetos y luego grupos con su propia identidad y relación, hasta que aparece el cuadro entero, claro y verdadero en su coherente significado de luz y sombra. Debido a un proceso lento, como el de alguien cuya vista ha sido restaurada imperceptiblemente, desperté a un sentido nuevo de la vida más claro y verdadero en La ciudad del ángel bello e invencible.


  Sentada en un extremo de la mesa de mi aula, con Boy en el otro, y entre nosotros todas esas caras distantes, me sentía como si estuviéramos a treinta mil kilómetros de un mundo que en realidad se encontraba tan sólo a veinte minutos, tras esa puerta. La distancia real era apenas una mota en el espacio, pero la separación era tremenda. Siempre me pareció que aquí ocurría una repentina y brusca suspensión de la ley fundamental de la Naturaleza: el corazón humano dejaba de latir y cesaban sus funciones, pero todavía estaba vivo.


  Los campos más allá son verdes, frescos y radiantes de flores. El sol de verano, elevándose exultante, les da la bienvenida con regocijo, y las sombras del atardecer, cayendo sobre los pétalos llenos de rocío, se entretienen para darles el beso de buenas noches. Allí los hijos de los pobres están desnudos, rudos y abandonados, pero son ricos en la libertad de su generosa tierra, ricos en la libertad de su bello cielo azul, ricos en la libertad del océano cristalino de aire a su alrededor. Pero en las calles cercanas y sombrías, dentro de la propia ciudad, donde muchas mujeres bellas van y vienen, muchos pies pequeños patalean y muchos ciudadanos bebés son llevados en los brazos de sus esclavas, hay sólo una nube y un escalofrío, hambruna y escasez y la batida de las alas contra barras doradas. En el orden de la naturaleza, el atardecer se derrite suavemente en el anochecer y la oscuridad se retira con dignidad y gracia antes de los avances triunfantes de la mañana. Pero aquí la luz y la oscuridad están monstruosamente mezclados y el resultado es una penumbra brillante que no es ni día ni noche, ni vida ni muerte, ni de tierra ni de, sí, ¡infierno!


  En los largos pasillos y galerías, confusos en su eterna penumbra del ojo y de la mente, uno se encuentra siempre con golpes súbitos de luz o de sombra, ya sea la sonrisa en el rostro de un bebé, una hermana aguantando el azote de un hermano, una madre cantándole a su infante sagrado[13], o una esclava llorándole a un ídolo sordo. ¡Y la tristeza de todo esto! Tú, que nunca has observado estas cosas, no sabes nada de la soledad. Comparado con las dificultades de alguno de mis compañeros del día a día, el mar sería un hogar, y un témpano una chimenea.


  ¡Cómo he compadecido a todas esas hermanas infortunadas, encarceladas sin haber cometido ningún crimen! Si hubieran podido ser devueltas una vez más a la libertad de los campos y los bosques, cuántos nuevos nacimientos de alborozo podrían ser suyos, ellas que con un aliento de desesperación y muerte moral entraron por primera vez en esas mazmorras reales, ¡para no volver a salir vivas! Y aun así he conocido a más de una que aceptó su destino con talante reposado y con una dulzura en la sonrisa que mostraba lo muerto que debía de estar el corazón en el interior de esa quietud externa. Me asombré ante esta imagen. Sólo veinte minutos entre la esclavitud y la libertad, ¡de esa libertad que se puede encontrar en Siam! Sólo veinte minutos entre esas celdas oscuras y horripilantes, ¡y los bellos campos de cielos radiantes! ¡Sólo veinte minutos entre la restricción, el sofoco y el miedo y las inspiraciones completas, profundas y gloriosas de la libertad y la seguridad!


  Nunca había conocido la miseria hasta que la vi aquí, nunca había mirado a la fealdad angustiosa de la esclavitud hasta que encontré sus rasgos aquí y, sobre todo, no había comprendido la perfección de la vida, la luz, la bienaventuranza y la belleza, la plenitud del amor de Dios que se muestra en Jesús, hasta que vi el contraste aquí. Dolor, deformidad, oscuridad, muerte y vacío eterno, una oscuridad que no tiene principio ni final, una vivencia que no es de este mundo ni del siguiente. La miseria que detiene el pulso y estremece al corazón con compasión en los paseos que hace uno por las grandes ciudades de Europa no es tan triste como la miseria innombrable de estas mujeres, para quienes la pobreza sería riqueza y para quienes no tener hogar sería una comente de aire puro y libre.


  Aun así, la parte que les toca es ligera si se compara con la de sus hijos. El único objetivo de una madre tan desventurada, no importa lo entregada que esté a la tarea por naturaleza, es formar a sus hijos siguiendo un estricto patrón que le ha marcado el destino, la voluntad de su señor y si no, no osará contemplar los peligros que puede enfrentar su tesoro. Lastimoso de verdad es ver su falta de piedad y su inflexibilidad, en su propósito de arrancar del corazón de su hijo todas las peligrosas ternuras de la infancia, su risa feliz, sus relucientes lágrimas, su confianza, su ingenuidad, sus encantadores caprichos; en su lugar se instala el silencio, la sumisión, la represión, la sospecha, la astucia, la cautela, y el miedo siempre alerta. El resultado es un espectáculo de disciplina contranatural que es simplemente repulsivo. La vida de uno de estos niños es la cáscara de un huevo en un océano, por sus escasas experiencias todos los horrores son posibles. Su momento efímero es su eternidad, y es abrumado con terrores, reales o imaginarios ¿qué queda sino esa pequeña ruina flotante, la desesperación de un niño?


  A menudo estaba sola en el aula, mucho después de que mis otros alumnos se marcharan, con una mujer pálida y abatida, cuyo nombre traducido era Perfume-Escondido. Como pupila era notablemente diligente y atenta, en lectura y traducción inglesa su progreso era extraordinario. Sólo en sus miradas ingenuas e inquisitivas era infantil. Aparte de eso, su expresión y comportamiento eran inquietos y maduros. Había estado mucho tiempo sin el favor de su señor y ahora, sin esperanzas en él, se entregaba por completo a un hijo que le había concebido en sus días de juventud y belleza. Este joven príncipe, que tenía unos diez años, manifestaba el mismo aire de timidez y sobriedad que su madre, a la que se parecía sorprendentemente; la única diferencia es que carecía de esa tristeza pensativa que la hacía tan atractiva y de su orgullo, que la hacía cerrar sus labios sobre el pasado, a pesar de que la historia de sus problemas era conmovedora.


  Yo tenía por costumbre visitarla dos veces por semana en su residencia[14], pues le debía mucho, por su ayuda inteligente, en mi estudio del idioma siamés. Una tarde, al ir a su residencia, la encontré ausente: sólo estaba allí el joven príncipe, sentado, triste, junto a la ventana.


  —¿Dónde está tu madre, querido? —pregunté.


  —En el piso de arriba con su Majestad, creo —contestó, todavía mirando ansiosamente en una dirección, como si la estuviera esperando.


  Ésta era una circunstancia inusual para mi triste y solitaria amiga y volví a casa sin mi clase de aquel día.


  A la mañana siguiente, al pasarme otra vez por la casa, vi al niño sentado en la misma posición en la ventana; sus ojos miraban en la misma dirección, pero parecían más cansados y melancólicos que el día anterior. Al preguntarle, averigüé que su madre todavía no había regresado. En el pabellón salió a mi encuentro Lady Talap, quien aferrando mi mano dijo: «Perfume-Escondido tiene problemas».


  —¿Qué ocurre? —pregunté.


  —Está en prisión —me susurró, acercándome a ella—. No es prudente, sabes, como tú y yo —decía en un tono que expresaba tanto miedo como triunfo.


  —¿Puedo verla? —pregunté.


  —¡Sí, sí! Si sobornas a los carceleros, pero no les des más de una moneda a cada uno. Te pedirán dos, pero dales sólo una.


  En el pabellón, que servía de estancia privada a las mujeres del harén, los sacerdotes estaban leyendo salmos y recitando homilías del libro sagrado de Buda llamado Sasanah Thai (La religión de los libres), mientras las mujeres se sentaban sobre cojines de terciopelo con sus manos plegadas, un jarrón de flores enfrente de cada una y un par de velas aromáticas encendidas. Se recitan oraciones diariamente en este lugar, tres veces al día durante la Cuaresma budista. Los sacerdotes son escoltados al pabellón por amazonas, mientras dos guerreros, armados con espadas y mazos, se quedan en guardia hasta que termina el servicio. Estos últimos, eunucos, también atienden a los sacerdotes cuando entran en palacio por las tardes para rociar a los residentes con agua bendita.


  Dejé atrás a los sacerdotes, que recitaban y salmodiaban, y a los absortos devotos inclinados. De camino a la cárcel del palacio pasé al lado de una madre joven con un bebé dormido, de algunas esclavas que jugaban al sabah[15] en el suelo de piedra y de dos princesas, aunque casi mujeres, llevadas en los brazos de sus esclavas.


  Si la fortuna del lector lo lleva alguna vez a visitar una mazmorra siamesa, ya sea la de un príncipe o la de un campesino, su atención se dirigirá primero a los toscos diseños sobre los bastos muros de piedra (sólo decorados con musgo, hongos y repulsivos reptiles) de algún pintor endemoniado, que ha agotado su imaginación en retratar personificaciones abominables de Hambre, Terror, Vejez, Desesperación, Enfermedad y Muerte, atormentados por furias y vengadores con pelos de serpiente y látigos de escorpiones, todos endiablados. No tiene suelo, ni techo y, dado que el Meinam se encuentra tan cerca, ni paneles ni yesos pueden mantener fuera el légamo. Debajo de los pies hay algunos tableros, algunas placas sueltas, que son tan blandas como el barro que se supone que cubren, pues la humedad las ha podrido por completo. Por encima, el techo es negro, pero no por el humo, ya que aquí el vapor cerrado de la tierra empapada y las apestosas paredes es casi intolerable, y no se necesita fuego alguno en la estación más fría. La celda está iluminada por una pequeña ventana, tan llena de rejas en su parte exterior que impide la entrada de aire fresco. Hay un par de caballetes de madera, aguantando tablas gruesas, que forman una armazón improvisado y una esterilla (que puede estar sucia o limpia, las monedas del prisionero deciden) es toda la cama que hay.


  En una celda así, sobre un lecho como ése, estaba tumbada la concubina del Rey supremo y la madre de un Príncipe Real de Siam, sus pies cubiertos por un manto de seda, su cabeza apoyada sobre una almohada de cuero pulido y su rostro girado hacia la fría y húmeda pared.


  No había ninguna puerta para rechinar sus nervios temblorosos, una trampilla en la calle por encima se había abierto por la magia de la plata y yo había descendido unos escalones de piedra rotos. Al lado de la almohada, un poco más arriba, había un jarrón de flores medio marchitas, un par de velas ardiendo en candelabros de oro y una pequeña imagen de Buda. Se había traído a su dios consigo. Bueno, necesitaba su presencia.


  Yo casi no podía sostener los pies y mantener el equilibrio, pues el piso estaba resbaloso y mi mente se hundía. Tocando a la forma silenciosa y paralizada, pronuncié su nombre en una voz prácticamente inaudible. Se volvió con dificultad y un ligero sonido metálico explicó la envoltura de sus pies. Estaba encadenada a una de los caballetes.


  Incorporándose me hizo sitio junto a ella. No había lágrimas en sus ojos, sólo la tristeza habitual de su rostro, que se había profundizado. Ésta era realmente la obra perfecta de la miseria, la mansedumbre y la paciencia.


  Atónita al verme, me imaginó capaz de cosas aún mayores, así que encogió sus manos en actitud de súplica y me imploró que la ayudara. La ofensa por la que había sido encarcelada principalmente era: había pedido, a través de su hijo[16], que un puesto mantenido por su tío, Phya Khien, pudiera ser dado a su hermano mayor, sin saber que otro noble había sido nombrado para el puesto por su Majestad.


  Su castigo no podría haber sido más severo, ni siquiera aunque hubiera cometido el crimen más grave. Estaba claro que había algún antiguo rencor, subyacente en todo este asunto cruel. El Rey, al leer la petición, presentada de rodillas por el tembloroso príncipe, se volvió furioso y la arrojó a la cara del niño; acusó a su madre de conspirar para derrocarle, diciendo que sabía que ella tenía corazón de rebelde y que lo odiaba a él y a su dinastía con todo el rencor de sus ancestros de Pegu, los enemigos naturales de Siam. Entonces, arrojándose en una ira de patriotismo hipócrita y pretendiendo justificarse, la condenó, ordenando a uno de sus jueces que la trajera a su presencia. Pero antes de que el Mermedón pudiera ir y venir resolvió, sin mandato judicial, que la metieran en prisión y la encadenaran. Tan pronto como fue arrastrada a la celda maldita, se lanzó una tercera orden para azotarla hasta que confesara su pérfida conspiración, pero los azotes fueron dispensados con tanta suavidad[17] que la única confesión que le arrancaron fue una tímida protesta que decía que ella era «su esclava más miserable, preparada para dar la vida para su placer».


  —Golpeadla en la boca con una sandalia por mentir —rugió el tigre Real, y lo hicieron en teoría, si no en el espíritu de la brutal sentencia. La aceptó sumisamente, agachando su cabeza.


  «¡Estoy repudiada para siempre!», me dijo. Una vez que el Rey había montado en cólera no había nada que hacer, sólo esperar con paciencia hasta que amainara la tormenta, agotada por su propia furia. Pero era horrible ver tal abuso de poder por parte de las manos de la persona que era la única fuente de justicia en el país. Era un crimen contra la humanidad, una atrocidad de los fuertes sobre los débiles. Su locura en ocasiones duraba una semana, pero las semanas tienen su final. Aparte de eso, él realmente tenía conciencia, tan dura y encogida como estaba; y ella, algo más relacionado con el propósito, todo un grupo de poderosas conexiones.


  Respecto a mí, sólo había una cosa que pudiera hacer, y era interceder privadamente ante el Kralahome. Aquel mismo atardecer, inmediatamente después de volver de mi visita al calabozo, me pasé a verle, pero cuando le expliqué el objeto de mi visita me reprendió gravemente por interferir entre su Majestad y sus mujeres.


  —Ella es mi pupila —contesté—. Pero no he interferido, sólo he venido a ti por justicia. Ella no conoció el nombramiento hasta después de enviar la petición y castigar a una mujer por lo que se permite y alienta en otras es una injusticia absoluta.


  Acto seguido mandó llamar a su secretario y, habiéndose cerciorado de que el nombramiento no había sido publicado, me prometió que le explicaría a su Majestad que había habido una demora en hacerle saber a la Corte Real este asunto. Habló con indiferencia, como si pensara en otra cosa.


  Me sentía dolida cuando me marché del palacio del Primer Ministro y más ansiosa que nunca cuando pensaba en los ojos llorosos del niño, esperando solo el retomo de su madre, pues nadie se atrevía a decirle la verdad. Pero si he de hacer justicia al Primer Ministro, reconozco ahora que estaba apenado, más que lo que me permitió ver, por el error que la pobre mujer había cometido; había bondad en la fábrica moral de aquel hombre, rectitud estricta, y un juicio que no estaba dominado por la pasión como el del Rey. Aquella misma noche[18] fue al Palacio Real y le explicó al Rey el retraso, fingiendo que no estaba al tanto del castigo a la concubina.


  El lunes por la mañana, cuando llegué a la escuela en el pabellón, encontré, con gran alborozo, que Perfume-Escondido había sido liberada y estaba de vuelta en casa con su hijo. La pobre criatura me abrazó fervientemente, glorificándome con grandes epítetos del extravagante vocabulario de su gente y cogiendo un anillo de esmeralda de su dedo, lo puso en el mío diciendo: «Con esto recordarás a tu agradecida amiga». Al día siguiente me mandó también un pequeño monedero tejido con hilos de oro, en el que había algunas monedas siamesas y un trozo de papel inscrito con caracteres cabalísticos, un hechizo infalible para preservar al dueño de la pobreza y la angustia.


  Entre mis pupilos había una niña pequeña de unos ocho o nueve años, de constitución delicada y con la voz baja y las maneras retraídas de alguien que ya ha vivido el dolor. No estaba entre aquellas que me presentaron en la apertura del colegio. Su nombre era Wanne Ratana Kania (Dulces promesas de mis esperanzas). Era muy cautivadora y persuasiva en su belleza paciente y tímida. Su madre, Lady Khoon Chom Kioa, una vez tuvo el favor del Rey, pero cuando yo llegué a palacio había caído en desgracia debido al juego, ya que había despilfarrado todo el patrimonio de la pequeña princesa. Este hecho, en vez de inspirar al padre Real pena por la niña, parecía atraer sobre ella todo lo más cruel de su carácter demente. La ofensa de la madre había hecho a la niña ofensiva para sus ojos; mucho tiempo después de la finalización del encarcelamiento de la favorita degradada, Wanne se aventuró a aparecer en un acto oficial. En el momento en que la vista del Rey se posó sobre la pequeña forma postrada de manera lastimosa, la arrastró rudamente de su presencia, echándole en cara los delitos de su madre, con una tosquedad que hubiera sido más que suficiente incluso si ella hubiera sido responsable o beneficiaría de ellos, pero que resultaba inconcebiblemente atroz dado que era inocente en ambos casos y que incluso había sido perjudicada por ellos.


  En su primera aparición en la escuela era tan tímida, y estaba tan triste, que me sentí obligada a prestarle más atención y a alentarla más que a los que ya estaban conmigo. Pero descubrí que no era tarea fácil, pues pronto una de las señoras de la corte, que tenía la confianza del Rey, me apartó a un lado y me advirtió que no fuese tan evidente en mi favor hacia la pequeña princesa, diciendo: «Seguro que no querrás traerle más problemas al cordero herido».


  Fue un proceso duro para mí observar la opresión ejercida sobre una persona tan desamparada e inofensiva. Aunque Wanne no era delgada ni pálida, había una frescura en su belleza infantil y un color tan sano en sus mejillas transparentes de oliva, que por momentos la hacían fascinante. Amaba a su padre, y en sus visiones de fe infantil lo tenía casi por un dios. Era un verdadero alborozo para ella doblar sus manos e inclinarse ante la habitación donde él dormía. Con la esperanza firme de la niñez, que puede ser decepcionada pero no descorazonada, ella diría: «¡Estará tan contento cuando yo aprenda a leer!» Y aun así, hasta ahora sólo había recibido desprecio.


  Su memoria era extraordinaria, disfrutaba con todo lo significativo y recogía hechos y preceptos con cuidadosa sabiduría, para su uso futuro. Parecía como si hubiera construido a su alrededor un templo invisible de diseño propio y lo hubiera iluminado con la luz de su amor infantil. Entre los libros que me leyó, traduciendo del inglés al siamés, había uno llamado Primavera. En la traducción de la línea «A quien amó él castiga» me miró a la cara ansiosamente. «¿Su Dios hace eso? ¡Ah! Señora, ¿son todos los dioses crueles y llenos de ira? ¿Es que no tiene piedad, incluso para aquellos que lo aman? Debe de ser como mi padre, él nos ama, por lo que tiene que ser rye (cruel), para que temamos a la maldad y la evitemos».


  Mientras tanto, la pequeña Wanne aprendió a deletrear, a leer y a traducir casi intuitivamente, porque había, por un lado, novedad y esperanza para ayudar a la niña budista, y por el otro amor para ayudar a la señora inglesa. La mirada triste se fue de su cara porque su vida había encontrado una ocupación; muy a menudo, en los días de fiesta, ella era mi única alumna. De repente, una ominosa nube oscureció este cielo de efímera felicidad. Wanne era pobre, los regalos que me hacía eran de la pobreza opulenta, flores y frutas. Pero poseía algunas esclavas y una de ellas, una mujer de quizá unos veinticinco años (que ya se había ganado un lugar en mi consideración), parecía fervientemente unida a su joven ama y no sólo la llevaba todos los días a la escuela, sino que compartía sus estudios con entusiasmo; incluso estudiaba con ella, sentada a sus pies junto a la mesa. La esclava mantenía el mismo ritmo que la princesa. Todo lo que Wanne aprendía en la escuela durante el día era cariñosamente enseñado a Mai Noie por la noche y no pasó mucho tiempo antes de que averiguase, con sorpresa, que la esclava leía y traducía tan correctamente como su ama.


  Era conmovedor ver las muestras de afecto intercambiadas entre las dos. Mai Noie llevaba y traía a la niña en brazos desde la escuela, le daba de comer, le complacía con cada capricho, la abanicaba cuando dormía, la bañaba y perfumaba todas las noches y finalmente la mecía sobre su pecho tan tiernamente como habría hecho con su propio bebé. Era también enternecedor observar el rostro de la niña iluminarse con amor y alivio cuando el sonido de los pasos de su amiga se acercaba.


  De repente ocurrió un cambio. La pequeña princesa vino a la escuela como siempre, pero una mujer extraña la atendía y no vi más a Mai Noie. La niña se hizo tan apática y miserable que me sentí forzada a preguntar por la ausencia de su bien amada. Se puso a llorar, pero no dijo una palabra. Entonces le pregunté a la extraña y ella contestó con dos sílabas, —my ru (no lo sé).


  Poco después, al entrar un día al aula, percibí que algo raro estaba ocurriendo. Me volví hacia la puerta de la princesa y me quedé quieta, aguantando la respiración. Ahí estaba el Rey, furioso, moviéndose arriba y abajo. Todas las juezas del palacio estaban presentes, junto con un grupo de madres y niños Reales. En todos los peldaños de alrededor, innumerables esclavas, viejas y jóvenes, se agachaban con las caras escondidas.


  Pero la figura más claramente visible era la madre de la pequeña Wanne, maniatada y postrada sobre el suelo de mármol pulido. También estaba mi pobre princesita, sus manos juntas y desamparadas, sus ojos sin lágrimas pero tristes, palpitando, temblando. El horror y el dolor habían transformado a la niña.


  Como pude entender, pues nadie se atrevía a explicármelo, la desgraciada mujer había estado jugando otra vez y había apostado a las esclavas de su hija y las había perdido. Al fin comprendí el silencio de Wanne cuando le pregunté dónde estaba Mai Noie. De alguna manera —probablemente espías— todo el asunto había llegado a oídos del Rey y su rabia era salvaje, no porque amara a la niña, sino porque odiaba a la madre.


  Pronto se dio la orden de azotar a la madre y dos amazonas avanzaron para cumplirla. El primer azote se repartió con fuerza salvaje, pero antes de que el palo pudiera descender otra vez, la niña se lanzó sobre la espalda desnuda y temblorosa de su madre.


  —Ti chan. ¡Tha Moom![19]. Poot-tho ti chan, Tha Mom (pégame a mí, padre mío, por favor pégame, oh padre mío).


  La pausa de terror que siguió sólo fue rota por mi hijo que, con un llanto compulsivo, escondió su rostro desesperadamente en los pliegues de mi vestido.


  Sin duda era un caso para rezar ¡cualquier plegaria! La mujer postrada, el azote dubitativo, la angustia sin lágrimas de la niña siamesa, el llanto del niño inglés que rasgaba el corazón, todas las madres con sus frentes serviles, pero con los corazones levantados entre las estrellas sobre las alas del Ángel de las plegarias. ¿Quién hubiera podido ver a tantas mujeres agachadas, temblando, anonadadas, desalentadas, en silencio y oscuridad, animadas y guiadas sólo por el profundo corazón susurrante de la maternidad y no ser conmovido con triste anhelo?


  La plegaria de la niña fue en vano. Como los demonios tiemblan en presencia de un dios, el Rey comprendió que ahora tenía que luchar contra el poder de la debilidad, la piedad, la belleza, el coraje y la elocuencia. «Pégame a mí, oh padre mío». Su sagacidad rápida y clara midió al instante todos lo peligros de ese reto y aunque su voz era gruesa y agitada (era un monstruo en ese momento, pero aun así le repugnaba herir los corazones de todas las madres a sus pies), nerviosamente dio la orden de apartar a la niña y atarla. La fuerza de varias mujeres fue más que suficiente para soltar esos brazos amorosos del cuello de una madre indigna. Las tiernas manos y piernas fueron atadas y el corazón tierno, roto. Entonces descendió el golpe que no podía ser detenido por ningún llanto.
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  CAPÍTULO XIII


  Fa-ying, la preferida del Rey


  —¿Me enseñarás a dibujar? —dijo una joven voz irresistible una ^ tarde luminosa, cuando me disponía a sentarme en tomo a la mesa del aula—. Es mucho más agradable sentarme a su lado que ir a la clase de sánscrito. Mi profesora de sánscrito no es como mi profesora de inglés, me dobla las manos cuando cometo errores. No me gusta el sánscrito; me gusta el inglés. Hay tantos dibujos bonitos en tus libros. ¿Me llevará a Inglaterra, Mam cha[20]? —suplicó la cautivadora pequeña parlanchina.


  —Me temo que su Majestad no permitirá que vengas conmigo —contesté.


  —Oh, sí lo permitirá —dijo la niña con una confianza sonriente—. Me deja hacer lo que quiera. Sabes, yo soy Somdetch Chow Fa-ying, me quiere más que a todas, él me dejará ir.


  —Me alegro de escuchar eso —dije—, y me alegro mucho de escuchar que te gusta el inglés y dibujar. Vamos a ver a su Majestad y a preguntarle si puedes aprender a dibujar en vez del sánscrito.


  Con ojos centelleantes y una sonrisa feliz se bajó de mi regazo y, cogiendo mi mano afanadamente, dijo: «¡Oh, sí! Vamos ahora». Fuimos y nuestra plegaria fue concedida.


  Nunca fue más placentero el trabajo que cuando me sentaba cada día con esta adorable y brillante princesita, a la hora en la que todos sus hermanos y hermanas estaban estudiando sánscrito; una veces dibujaba ella, según su humor, y otras observaba cómo dibujaba yo. Cuando me escuchaba, sus grandes ojos inquisitivos estaban fijos en mi cara y, paso a paso, la guié fuera del mundo sombrío del mito y la llevé al mundo de la verdad encamado en Jesucristo. «La sabiduría de este mundo no es nada al lado de Dios». Yo sentía que esta niña de sonrisas y lágrimas, no bautizada ni bendecida, era más cercana y amada por su Padre en el cielo que por su padre terrenal.


  Ésta era Somdetch Chowfa Chandrmondol, conocida en el palacio por el sobrenombre de Fa-ying. Su madre, la fallecida reina consorte, dejó al morir tres hijos varones, y esta única hija, a la que dejó encomendada, con ternura y ansiedad particulares, a la cariñosa generosidad del Rey. Ahora la princesa era la niña mimada de este hombre solitario y amargado y se había ganado rápidamente el camino hacia su corazón con el hechizo de su intrépida inocencia y su confianza, de su inteligencia vivaz y de su encanto.


  La mañana amaneció bella sobre el río; el sol parpadeaba sobre las ondulaciones plateadas, y doraba los barcos de los comerciantes que se deslizaban arriba y abajo sobre el tambaleo vago de los remos. Estaban despiertas todas las tiendas flotantes, que desplegaban sus mercancías espléndidas y variadas para atraer al ciudadano de paso o al extranjero. Algunos sacerdotes vestidos con túnicas amarillas se movían silenciosamente de puerta en puerta, recibiendo limosna sin pedir y sin agradecer, una limosna con la que sus piadosos clientes esperaban proveerse de tesoros en el cielo o, en lenguaje budista, hacer mérito. Los esclavos se movían apresuradamente de aquí para allá haciendo recados. Los devotos se agolpaban en las puertas y vestíbulos de los muchos templos de esta ciudad de pagodas y P’hra-cha-dees y miríadas de campanas con forma de abanico dispersaban melodías eólicas en la brisa que pasaba. Mientras Boy y yo mirábamos desde nuestra plaza este pintoresco panorama, se deslizó por el río un barco Real lleno de esclavos: en el momento de desembarcar se acercaron rápidamente a mí.


  —Mi señora —gritaron—, ¡hay un brote de cólera en el palacio! Tres esclavos yacen muertos en la corte de la princesa, y su Alteza, la joven Somdetch Chow Fa-ying, ha sido contagiada esta mañana. Me manda a por ti. ¡Ven a ella, rápido! —y me dieron un trozo de papel. Era de su Majestad.


  
    «MI QUERIDA MAM, nuestra bien querida hija, tu alumna favorita, tiene cólera, y tiene un fervoroso deseo de verte, y se escucha por parte de ella la repetición frecuente de tu nombre. Te imploro que escuches su deseo. Me temo que su enfermedad es mortal, pues han ocurrido tres muertes desde esta mañana. Ella es mi hija más querida.


    Yo soy tu afligido amigo,


    S.S.P.P. Maha Mongkut».

  


  En un momento me encontraba en la barca. Yo rogaba, halagaba y fustigaba a los remeros. ¡Qué lentos eran! ¡Qué fuerte era la corriente en contra! Y cuando alcanzamos las pesadas puertas, que se movían lentamente, ¡con qué sospechosa cautela me dejaron entrar! Yo estaba llena de impaciencia. Y cuando al fin llegué, jadeando, frente a la puerta de la sala de Fa-ying, ¡demasiado tarde! Incluso el Dr. Campbell (cirujano del consulado británico) había llegado demasiado tarde.


  No había por qué prolongar el agónico lamento en el oído de la niña sorda. «¡P’hra-Arahang! ¡P’hra-Arahang![21]». No olvidaría su camino, nunca más se perdería en el camino hacia el Cielo. Más allá del P’hra-Arahang, se había elevado a los tiernos brazos del P’hra-Jesus, del que quería manifestar, en su asombro y afán infinitos, «Mam cha, chan rak P’hra-Jesus mak», (Mam querida, quiero a tu bendito Jesús).


  Cuando entré a darle un beso de despedida a ese pequeño rostro que me había parecido siempre tan bello, sus esclavas cambiaron el llamativo P’hra-Arahang por un súbito estallido de llanto afligido.


  Un asistente me llevó apresuradamente ante el Rey, quien, leyendo las malas noticias en mi silencio, cubrió su cara y lloró apasionadamente. Extrañas y terribles eran las lágrimas de un hombre como éste, ya que brotaban de un corazón del que parecía que habían sido expulsados todos los sentimientos naturales de afecto, para hacer sitio a su egocentrismo exigente y a su vanidad.


  Se lamentó amargamente de la pérdida de su bien amada, a la que llamaba con ternura; usaba los mismos epítetos que una cariñosa madre cristiana. ¿Qué podía decir yo? ¿Qué podía hacer sino llorar con él y luego marcharme sigilosamente y dejar al Rey solo con el Padre?


  «Esta triste y apesadumbrada carta[22] de su Graciosa Majestad Somdetch P’hra Paramendr Maha Mongkut, el reinante supremo de Siam, dando a entender la reciente muerte de su Celestial Alteza Real, la princesa Somdetch Chowfa Chandrmondol Sobhon Baghiawati, que era la muy amada y muy querida novena hija de su Majestad, y decimosexto de sus descendientes, además de la segunda hija Real de su última reina consorte Rambery Bhamarabhiramy, que murió en el año 1861. Madre e hija han sido conocidas por muchos amigos extranjeros de su Majestad.


  A todos los amigos de su Majestad, ya residan o comercien en Siam o Singapur, Malaca, Pinang, Ceilán, Batavia, Saigón, Macao, Hong-kong y varias regiones de China, Europa, América, etc, etc:


  Su Celestial Alteza Real, nacida el 24 de abril de 1855, creció en buena salud en su valorada vida Real, bajo el cuidado de sus Reales padres, tan bien como sus tres hermanos, y ante la pérdida de su madre en la fecha anteriormente mencionada pasaba casi todo el tiempo con su Real padre, día y noche. Todo lo que perteneció a su madre y era adecuado para uso de una mujer se le dio como heredera legítima de su madre Real. Creció hasta los ocho años y veinte días. En la ceremonia del servicio funeral en honor de su fallecido hermanastro Real, al que ya hemos citado, acompañó alegremente a su estimado padre Real y a sus hermanas y hermanos en el habitual servicio, durante los tres días de ceremonia, del 11 al 13 de mayo. En la noche del último día, cuando retomaba del funeral Real a la residencia Real en la misma silla de manos que su Real padre, a las 10 p.m., todavía parecía feliz, pero, ¡ay!, al llegar al hogar fue atacada por el cólera más intenso y terrible, y se hundió rápidamente, antes de la llegada de los médicos que fueron llamados para tratarla esa noche. Su enfermedad se hizo tan fuerte que no aceptaba ningún tipo de tratamiento, ni siquiera la clorodina administrada por el Dr. James Campbell, el médico del consulado británico. Murió a las cuatro de la madrugada del 14 de mayo, cuando los restos de su hermanastro estaban todavía ardiendo en el salón funerario, fuera del Palacio Real, justo a la hora que se había previsto para la reunión de la gran congregación de la realeza y nobleza, y los amigos nativos y extranjeros, antes de la intrusión de la repentina mala fortuna inesperada o triste evento.


  La repentina muerte de la más querida y llorada princesa ha causado más dolor y remordimiento en su Real padre que muchas de las pérdidas anteriores, pues esta afectuosa hija Real ha sido casi criada con las manos de su Majestad, desde que tenía cuatro o cinco meses de edad. Su Majestad la ha llevado de su mano y la ha colocado a su lado en cada uno de los asientos reales, donde quiera que fuera, cuantos cuidados pudieran dispensárseles han sido dispensados por su propia Majestad, alimentándola con leche obtenida de una sirvienta, o con leche ordeñada de una vaca o de una cabra, vaciada en una taza de la que su majestad le daba el contenido con una cuchara, por lo que esta hija Real en su infancia estaba tan familiarizada con su padre como con sus sirvientas.


  Cuando sólo contaba seis meses de edad, su majestad llevó a la Princesa con él a atender asuntos en Ayudia, después de eso cuando ella había crecido su Majestad tenía a la princesa sentada en su regazo cuando estaba sentado desayunando, almorzando o cenando, y le daba de comer excepto cuando estaba enferma con resfriados, etc. y hasta los últimos días de su vida siempre comía en la misma mesa que su padre. Donde iba su Majestad siempre lo acompañaba la princesa en su mismo sedán, carruaje, barco Real, etc. Debido a su crianza se hizo más prudente que los otros niños de su misma edad, le daba atenciones afectuosas a su querido y estimado padre en todo lo que pudiera, estaba bien formada en la literatura vernácula siamesa que comenzó a estudiar con tres años de edad y en el último año había comenzado a estudiar en la escuela inglesa, donde la Señora L— ha observado que era más habilidosa que los otros niños reales, pronunciaba y hablaba inglés de manera articulada e inteligente, lo cual contentaba sobremanera a la maestra, por lo que la maestra, ante la pérdida de su querida alumna, estaba afligida por la pena y lloró mucho.


  … Pero, ¡ay! Su vida fue muy corta. Sólo tenía ocho años y veinte días; recontando desde el día de su nacimiento y la hora, ella vivió en este mundo 2942 días y 18 horas. Pero se sabe que la naturaleza de las vidas humanas es como la llama de velas encendidas al aire libre sin protección por encima ni a los lados, por lo que es cierto que este camino debería ser seguido por cada uno de los seres humanos en un período corto o largo que no puede ser acertado por la predicción, ¡ay!».


  Fechado en el Gran Palacio Real de Bangkok, 16 de mayo del Anno Christi 1863.


  Poco después de que nuestra querida Fa-ying nos fuera arrebatada, la misma barca Real, con las mismas esclavas que nos habían llevado a su lecho de muerte, vinieron con la misma prisa a por nosotros. Su Majestad había ordenado que fueran a buscamos para llevamos a palacio. Nos dicen que debemos ir a toda prisa. Al llegar, encontramos el pabellón escolar decorado extrañamente con flores. Mi silla había sido pintada de un rojo chillón y los bancos de alrededor tenían todos sus brazos y patas enroscadas con flores. Los libros que la Princesa Fa-ying me había recitado últimamente estaban cuidadosamente desplegados delante de mi asiento, y sobre ellos había rosas frescas y aromáticas azucenas. Algunas de las mujeres que estaban esperando en la habitación me dijeron que se me iba a otorgar un gran honor. No me hacía ninguna gracia la perspectiva de recibir favores que me podían colocar en una posición falsa; todavía sin comprender muy bien, les dejé hacer, en silencio; me colocaron, como si fuera un trono, en la maravillosa silla, aunque no sin reparos por mi parte, y contra la voluntad de Boy, pues la pintura no estaba seca. Su majestad mandó a ver si habíamos llegado y, tras ser avisado de nuestra presencia, bajó en un momento, seguido por todos mis alumnos y por un formidable grupo formado por viudas de la nobleza, además de por sus hermanas, hermanastras y tías paternas y maternas.


  Tras damos la mano a mi hijo y a mí, procedió a explicamos lo que sucedía. Estaba a punto de darme una distinción, un premio por mi coraje y conducta (así lo expresó él) ante el lecho de muerte de su Alteza, su querida niña, Somdetch Chow Fa-ying. Entonces, me ordenó que me quedara sentada, en detrimento de mi vestido blanco, que se pegaba en la silla roja; tomó con cuidado cada uno de los extremos de siete hilos de algodón (los otros extremos los pasó por mi cabeza y por los libros de la niña muerta y los depositó en las manos de siete de sus hermanas mayores) y procedió a enrollarlos alrededor de mi frente y mi sien. Luego agitó misteriosamente unas monedas de oro, y dejó caer veintiuna gotas de agua fría de una concha enjoyada[23]. Finalmente, murmurando algo en sánscrito, colocó en mi mano una pequeña bolsa de seda que contenía un título nobiliario, así como los acres de terreno que me pertenecían, y me hizo levantar. «¡Chow Khoon Crue Yai!»


  Mi propiedad estaba en el distrito de Lophaburee y P’hra Batt, y después supe que para llegar hasta allí tenía que realizar un tedioso viaje por tierra a lomos de un elefante, atravesando una densa jungla salvaje. Por lo que, con sabia generosidad, se lo cedí a mi gente, y también a los tigres, elefantes, rinocerontes, jabalíes, armadillos y monos; podrían disfrutar sin ser molestados y sin pagar impuestos, mientras yo continuaba con mi tarea de maestra, sin inquietarme por mi título nobiliario. De hecho, todo el asunto era ridículo, y yo me inclinaba a sentirme un poco avergonzada de la distinción, sobre todo cuando me detuve a pensar en lo ridícula que debía parecer con la cabeza envuelta en hilo, como un paquete postal y en Boy implorándome, con sus ojos atónitos, que no me sometiera a una operación tan grotesca. Por lo que decidimos tácitamente que esto sería algo que quedaría entre los dos.


  Hablando de la concha marina, ése es el nombre que se le da en las Indias orientales a ciertas variedades de voluta gravis; las pescan los submarinistas en el golfo de Manaar, en la costa noroeste de Ceilán. Hay dos tipos, payel y patty, el primero es rojo y, el segundo blanco y de escaso valor. Estas conchas son exportadas a Calcuta y Bombay, donde son cortadas en anillos de diferentes tamaños, según la parte del cuerpo que van a adornar: los hindúes las colocan en los brazos, en las piernas, en los dedos de las manos y en los dedos de los pies y los budistas han adoptado de éstos el uso de la concha para sus ceremonias políticas o religiosas. Emplean, no obstante, una tercera especie, que se abre a la derecha, y que es rara y cara. La demanda de estas conchas, debida a los innumerables desfiles de hindúes y budistas, era tan grande que se pagaba al gobierno británico un impuesto anual, seis mil dólares de plata, para poder pescarlas; la demanda, finalmente, descendió, y ya no valía la pena recaudar el dinero. La pesca es ahora gratuita para todos.
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  CAPÍTULO XIV


  Una ofensa y una advertencia


  Una mañana nos despertó un gran alboroto, del que comenzamos a distinguir, aquí y allá, algunas palabras coherentes; las juntamos y nos dimos cuenta de que Moonshee estaba metido en problemas otra vez. Corrí hacia la plaza y me encontré con que el anciano había recibido una fuerte paliza, por orden de uno de los hermanastros del Primer Ministro; al parecer, se había negado a inclinarse ante él. Exhausto como estaba, encontró voz para expresar su injuria con una repetición indignada: «¿Soy una bestia? ¿Soy un perro escéptico? Oh hijo de Jaffur Khan, ¡qué bajo has caído!»


  Me sentí tan abrumada e insultada que fui de inmediato, sin ningún tipo de ceremonia, a ver al Kralahome para protestar. Para mi sorpresa y disgusto, su Excelencia trató el asunto de forma ligera, diciendo que el anciano era un tonto, que él no tenía tiempo para tratar menudencias y que yo no debía molestarle tanto metiéndome en asuntos de poca importancia que no me concernían en absoluto.


  Cuando hubo acabado con esa explosión de petulancia e intimidación, me esforcé por demostrarle la injusticia de sus planteamientos y la desventaja que tendría si él parecía aprobar la conducta canallesca de su gente. Le aseguré, además, que en el futuro no lo molestaría con mis quejas, sino que las llevaría directamente al cónsul británico. Dicho esto dejé a este irrazonable Primer Ministro y me crucé con la causa de todos nuestros dolores, el hermanastro: yo salía y él entraba. Ese mismo atardecer, sentada en nuestra pequeña plaza, más fresca que la casa, mientras bordaba una abrigo nuevo para que Boy lo llevara en su cumpleaños cercano, sentí un golpe violento en la cabeza, y caí aturdida de la silla, volcando tanto la mesa donde trabajaba como la pesada lámpara de Argand que estaba sobre ella.


  Al recobrar el sentido me encontré en la oscuridad, y a Boy intentando levantarme del suelo con todas sus pequeñas fuerzas, mientras gritaba «¡Beebe maree! ¡Beebe maree!»[24] Me esforcé por levantarme, pero me sentía mareada y con náuseas, de modo que permanecí tumbada durante un tiempo, cogiendo a Louis en mis brazos para confortarlo.


  Cuando Beebe vino del río, donde había estado nadando, encendió una luz y vio que el delito había sido cometido con una gran piedra de diez centímetros de largo y cinco de ancho. Pero quién la lanzó no pudo ser averiguado durante un tiempo. Beebe despertó a todo el vecindario con sus llantos: «¡primero mi marido, ahora mi señora! Si luego me tocara a mí, qué sería del chota baba sahib (el pequeño señor)». Pero le rogué que terminara con su estruendo y me ayudara a levantarme, algo que hizo con una ternura conmovedora y en silencio; después me lavó la cabeza; había sangrado tanto que me hundí en un profundo sueño, a pesar de que la cara pálida de mi hijo, llena de ansiedad, hubiera sido suficiente para mantenerme despierta en cualquier otro momento. Cuando desperté por la mañana, ahí estaba el querido pequeño, dormido en una silla pero vestido, y con la cabeza reposando sobre mi almohada.


  Me encontraba ya mucho mejor, aunque mi cabeza estaba todavía muy hinchada; me levanté y visité a Moonshee, que estaba realmente enfermo, aunque no muriéndose, como declaró su mujer. La pena y la afrenta de su paliza me causaron una gran pena, además de problemas, pues ahora mi maestro persa quería que le permitiera regresar a Singapur, y pensé que no podría convencer a Beebe de que lo dejara marchar solo; yo siempre había creído que se quedarían conmigo durante toda mi estancia en Siam. Mis intentos de convencer al aterrorizado anciano de que una catástrofe de este tipo difícilmente volvería a ocurrir fueron en vano. Él no se quedó tranquilo y con lágrimas fieles ante la imagen de mi cabeza vendada, aseguró que nos iban a asesinar a todos si pasábamos otro día en esta tierra de bárbaros kefirs. Le aseguré que mi herida era superficial y que yo no anticipaba más violencia. Pero no sirvió de nada, y me vi obligada a prometerles que podrían partir en el siguiente viaje del buque de vapor Chow Phya.


  Consideré que era prudente, de todas formas, mandar llamar al secretario del Primer Ministro para advertirle, teniendo en cuenta su cargo oficial, de que si se volvía a repetir una afrenta contra cualquiera de los miembros de mi servicio doméstico, viniera de donde viniera, me refugiaría enseguida en el consulado británico y presentaría una queja contra el gobierno de Siam.


  El señor Hunter, que siempre era muy serio cuando estaba sobrio y muy volátil cuando no lo estaba, afrontó el asunto de corazón; observó largo tiempo mi cabeza vendada y mi semblante pálido, y marchó abruptamente hacia el palacio del Primer Ministro. Cuando volvió al día siguiente trajo varias copias de una proclamación, en lenguaje siamés, firmada por su Excelencia, en la que se hacía constar que si alguien molestara o hiriera a algún miembro de mi servicio doméstico sería severamente castigado. Le pedí que dejara un par de ellas, de manera amistosa, en la casa del vecino de la izquierda, el hermanastro del Kralahome, pues era él, y no otro, el que había cometido el acto de venganza más cobarde. La expresión en la cara del señor Hunter, mientras la verdad se despertaba lentamente en él, era una mezcla rica de indignación, disgusto y desprecio. «Bribón cobarde», exclamó, mientras se marchaba en la dirección indicada.


  «La hora más oscura es justo antes del día». La oscuridad que ahora se cernía sobre nuestro pequeño círculo por culpa de la partida de Moonshee fue seguida rápidamente por la luz de amor en los ojos llorosos de Beebe, cuando le decía adiós a su marido.


  —Cómo podría —se preguntaba— dejar a su Mem y a su chota baba sahib en una tierra extraña.
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  CAPÍTULO XV


  La ciudad de Bangkok


  Ascendiendo el Meinam (o Chow Pya) por el golfo, pasando por Paknam, el puerto marítimo sórdido pero pintoresco ya descrito, llegamos a Paklat Beeloo (pequeño Paklat), llamado así para distinguirlo de Paklat Boon, una población considerable situada más arriba del río, que inspeccionaremos a medida que nos acerquemos a Bangkok. Aunque estrictamente hablando, Paklat Beeloo es nada más que una aglomeración de chozas, las humildes viviendas de una colonia de agricultores y cosechadores de arroz, no deja de ser un sitio importante, pues es el lugar en el que se almacenan los productos de los grandes campos y jardines que rodean el pueblo. El arroz y los vegetales que se producen aquí son transportados en barco hasta los mercados de Bangkok y Ayudia. En Paklat Beeloo, el ajetreo de tráfico, que aumenta a medida que nos aproximamos a la capital, le da al río su característico aspecto de actividad y riqueza comercial. Hay una animada procesión de barcos de varias formas, muy cargados de grano, de productos de jardín y de frutas; se dejan llevar por la marea sin ninguna o con muy poca asistencia manual y avanzan de manera tranquila y sostenida de banco en banco, de pueblo en pueblo.


  Siendo tan diversos los estilos y los usos de estos barcos, los más convenientes y, por tanto, los más comunes son los rua-keng y los rua-pet. Los primeros son semejantes en todo a las góndolas venecianas, mientras que los rua-pet tienen en el centro una casa cuadrada con ventanas o (más comúnmente) una cubierta de cesta, larga y redonda, y un toldo, como la parte superior de algunos carruajes occidentales. Las dimensiones de muchos de estos barcos son suficientes para acomodar a toda una familia, con sus útiles domésticos, bienes y mercancías, aunque raramente se ve a más de un individuo a cargo de ellos. La marea, que corre con fuerza arriba y abajo, es la fuerza motriz, la tripulación sólo tiene que dirigir. A menudo, cuando están cargados, son poco manejables, y uno puede suponer razonablemente que su pilotaje sería imposible, pero la habilidad —más bien el instinto— de esta gente del río casi anfibia es tan perfecta, que incluso una niña pequeña podría manejarlos. Los accidentes son increíblemente escasos, si se tiene en cuenta que hay miles de barcos keng, largos y pesados, que navegan continuamente entre el golfo y la capital —ora perdidos en una esquina, ora emergiendo tras un manglar— y que, en su descenso raudo, amenazan con una rápida destrucción a los pequeños y frágiles barcos —mercado al que llevan pescado y aves de corral, fruta y vegetales


  Desde Paklat Beeloo, un gran canal penetra directamente hasta el corazón de Bangkok, y corta cuarenta y ocho kilómetros de la enrevesada ruta del río. Pero el viajero, fiel a lo pintoresco, no podrá apartar la vista del precioso Meinam, que lo entretendrá con un paisaje cada vez más encantador a medida que se aproxima a la capital: tierras mejores, cultivos mejores, aldeas y pueblos extrañamente bonitos, fantásticos templos y pagodas puntuando la llanura, finos efectos orientales de forma y color, edenes dispersos de árboles frutales —el mango, el mangostán, el árbol del pan, el durillo y el naranjo— con su follaje oscuro contrastando atrevidamente con el verde más vivo del betel, el tamarindo y el platanero. Cada curva del río es preciosa e inesperada: aquí la caña de azúcar se balancea placenteramente, allí las luces y sombras del bambú flexible y plumoso, y en todas partes paraísos ideales de refresco y reposo. Mientras navegamos sobre esta vía pública acuosa, en dirección a las espiras doradas de Bangkok, sorpresas caleidoscópicas del verano nos saludan a ambos lados.


  Llegamos a Paklat Boon, un lugar de casas y huertos desperdigados que corteja galantemente al río y a las preciosas granjas de labradores y jardineros. Aquí también hay un astillero para la construcción de las barcas y de los buques de guerra reales, algunos de ellos tienen más de veinticuatro metros de largo y menos de tres de ancho.


  Desde Paklat Boon hasta Bangkok el paisaje es de un esplendor cada vez mayor y el glorioso río parece desplegarse con más grandeza, como si pretendiera obtener la admiración de los Reyes; despliega sus aguas con orgullo, como los cortesanos hacen con sus túnicas. Se expande como un lago, sin una roca malévola o banco de arena, y aparece lleno de barcos, barcas, bergantines, veleros chinos, proas, sampanes y canoas. El extranjero es asediado por una flotilla de vendedores, colocados expertamente bajo la popa del buque de vapor, que gritan chillonamente los elogios de sus mercancías. Mientras, aquí y allá, en medio del ajetreo, del desorden y del estrépito, un habilidoso chino de manos rápidas, subido a una canoa desvencijada, sirve su sabrosa sopa chow-chow, que pasa de la olla humeante a unos pequeños cuencos; los clientes hambrientos abandonan sus remos y descansan unos momentos, capturados por el penetrante brebaje.


  Cinco kilómetros antes de llegar a la capital están los astilleros Reales, donde se construye, bajo la supervisión de calafates ingleses, la mayor parte de los barcos de la marina siamesa, ya sea de guerra o mercante. También hay embarcaciones que se han averiado en Hong-kong, en Cantón, en Singapur, en Rangoon y en otros puertos, y que aquí son reparados más detenidamente y de forma menos costosa que en ningún otro puerto del oriente. Hay varios diques secos, establecidos con la maquinaria completa y gestionados con inteligencia. A una corta distancia, antes de alcanzar los astilleros, está la misión americana, que incluye, además de los alojamientos de los misioneros, una escuela y una capilla modestas; esta última cuenta con una gran asistencia por parte de los cónsules y sus hijos. Sobre los astilleros está el emplazamiento católico romano, un lugar tranquilo alrededor de un pequeño santuario coronado por una cruz.


  Un meandro más del río y el extraño panorama de la ciudad flotante se despliega delante de nosotros como un gran lienzo: muelles, balsas, tiendecitas al aire libre con curiosas mercancías y artesanías expuestas en la orilla y, más allá de éstas, magníficas watts y pagodas, tan abundantes en la capital.


  Estas pagodas y los p’hra-cha-dees o minaretes que coronan algunos de los templos, son en muchos casos verdaderas maravillas de habilidad artesana y copioso adorno; lucen mosaicos de fina porcelana incrustada con marfil, oro y plata. Las amplias puertas y ventanas se cubren con esculturas de figuras grotescas, pertenecientes a las mitologías budista y brahmánica. Cerca del gran palacio hay tres altos pilares de diseño elegante, incrustados en todas partes con una variedad de piedras, y tan ricamente dorados que son el asombro y el orgullo de los alrededores. Estos monumentos marcan los lugares de depósito de los huesos carbonizados de tres semidioses de Siam: los Reyes P’hra Rama Thibodi, P’hra Narai y P’hra Phya Tak, que realizaron audaces hazañas de valor y poder en los primeros períodos de la historia siamesa.


  El gran Palacio Real, la residencia semiencastillada del Rey supremo de Siam, con sus tejados y espiras apuntados con lo que parecen cuernos de animales, se eleva dominando poderosamente toda la ciudad. Es una gran ciudadela y está rodeada por un terceto de muros, fortificados con muchos bastiones. Cada uno de los edificios separados que la conforman es cruciforme; incluso el último palacio, erigido recientemente al estilo del castillo de Windsor, forma con el viejo palacio los brazos de una cruz; lo mismo sucede con este último y el Phrasat y así sucesivamente: es una extraña muestra de arquitectura al estilo chino.


  Enfrente del viejo palacio hay un amplio espacio, pavimentado y rodeado de preciosos árboles y plantas raras. Una puerta, custodiada por un par de leones colosales y por dos gigantescas y aterradoras figuras (mitad demonios, mitad seres humanos), lleva al viejo palacio, ahora casi abandonado. Mas allá, ya dentro de la tercera pared, está el verdadero corazón de la ciudadela, las dependencias de las mujeres del harén. Forman una pequeña ciudad, con calles, tiendas, bazares y jardines, todo ocupado y atendido sólo por mujeres. Fuera están el observatorio y la torre de vigilancia.


  Algunos de los templos y pagodas más grandiosos y bellos de Siam están en esta parte de la ciudad. A un lado del palacio están los templos y los monasterios dedicados al gigantesco ídolo dormido y al otro, los inmensos edificios que constituyen el palacio y el harén del segundo Rey. Desde estos dos palacios se extienden amplias calles de varios kilómetros, ocupadas a ambos lados por las principales tiendas y bazares de Bangkok.


  Dejando el Gran palacio, un breve paseo hacia la derecha nos trae a los monumentos, ya mencionados, de los tres Reyes guerreros. Encima de nobles pedestales de granito negro, adornados por encima y por debajo con comisas y anillos de marfil tallados con formas de animales mitológicos, pájaros y flores, se erigen los pilares cónicos, de unos quince metros de altura.


  Las columnas se levantan como un mosaico, con material diverso incrustado tan delicadamente sobre la sólida mampostería que el cemento casi no puede ser detectado. No hay dos diseños iguales, los llamativos efectos de forma y color están estudiados hasta el último detalle y el resultado es de una belleza indescriptible. Cerca de las columnas se está erigiendo un tercer pilar en memoria del buen Rey P’hra-Phen-den Klang, padre de su Majestad, Somdetch P’hra-Paramendr Maha Mongkut.


  En las afueras de la ciudad amurallada se asienta el templo conocido como Watt Brahmanee Waid, dedicado a la divinidad a la que se le ha atribuido, desde tiempos remotos, el control del universo. Este templo es el único altar de una deidad brahmánica que los devotos de Buda no se han atrevido a abolir. Los budistas inteligentes mantienen que este dios existe en las fuerzas latentes de la Naturaleza y que su único atributo es la benevolencia, aunque es capaz de manifestar la indignación apropiada y que dentro del campo de su visión mental hay miles de mundos por venir. Se dice que no tiene forma, ni voz, ni olor, ni color, ni poder de creación: es un sutil principio fundamental de la naturaleza, que vive en todas las cosas e influye en todas las cosas. Esta creencia en Brahma está entretejida estrechamente con las mejores costumbres y principios morales de estas gentes, tanto que se diría que el propio Buda ha tenido cuidado de conservar esta única idea de la mitología hindú. El templo incluye un monasterio Real, al que sólo pueden entrar los hijos de Reyes.


  Frente al Watt de los Brahmanes, a una distancia de un kilómetro y medio, están las extensas tierras y edificios del Watt Sah Kate, el gran crematorio nacional para los muertos. En el interior de estos misteriosos recintos se lleva a cabo el rito budista de la cremación: las condiciones son más o menos horribles dependiendo de la condición o la superstición del muerto. Un amplio canal rodea el templo y los patios, y aquí, día y noche, los sacerdotes vigilan y rezan para la regeneración del hombre. No sólo los muertos son traídos para ser quemados en secreto, también los vivos: a este canal se arrojan en medio de la noche los desgraciados que dementemente han osado, ya sea de palabra o de acto, oponerse a los poderes que gobiernan en Siam. Sólo los iniciados se acercan a estas tierras después de la puesta de sol, tan universal y profundo es el terror que este sitio inspira. Es el lugar más aterrador y ofensivo para los ojos mortales, pues aquí se cumplen los juramentos de los muertos, por monstruosos y macabros que sean. Hay esqueletos colgados de las paredes, y cráneos humanos esparcidos por el suelo. Aquí también se van acumulando los desagradables restos de aquellos que legaron sus cuerpos a los perros y buitres hambrientos que sobrevuelan, merodean, se lanzan en picado y atacan, y gruñen, y gritan y desgarran. Los huesos medio devorados son recogidos y quemados por los cuidadores parias del templo (los no sacerdotes) que reciben del familiar más cercano al testador una pequeña recompensa por este último servicio, por lo que el juramento está completado, y el acto de mérito realizado.


  Bangkok, la sede moderna del gobierno de Siam, tiene (según las autoridades) doscientas mil viviendas y tiendas flotantes; si a cada casa le corresponden cinco almas, la población de la ciudad es aproximadamente de un millón de habitantes, de los que ochenta mil son chinos, veinte mil birmanos, quince mil árabes e indios y el resto siameses. Todos estos datos pertenecen al último censo y su exactitud puede ponerse en duda.


  La situación de la ciudad es única y pintoresca. Cuando Ayudia se extinguió y la capital fue trasladada a Bangkok, las casas se construyeron en primer lugar en los bancos del río. Pero los brotes de cólera eran muy frecuentes, tanto que uno de los Reyes ordenó que las gentes construyeran sobre el propio río, para gozar de mejor ventilación y más limpieza. Los resultados demostraron rápidamente que se trataba de una medida sabia. Ahora, el privilegio de construir sobre los bancos es exclusivo de los miembros de la familia Real, de la nobleza y de los residentes de gran influencia política y comercial.


  Por la noche la ciudad está cubierta de miles de luces que iluminan el amplio río de orilla a orilla. Lámparas y linternas de toda las formas, colores y tamañazos imaginables se combinan para formar un hermoso espectáculo, de un brillo y una belleza arrebatadores. Las viviendas y tiendas flotantes, los mástiles de los veleros, las altas pagodas y minaretes y, coronando todo, los muros y las torres del gran palacio, centellean con innumerables y encantadores trucos de luz, y componen una escena de una novedad y belleza mágicas. Éste es el modo en que la fantasía y la profusión orientales se encargan de las cosas pequeñas: son capaces de generar un prodigio a partir de lo cotidiano.


  Una hilera doble o incluso triple de casas flotantes se extiende durante kilómetros a lo largo de la orilla del río. Son estructuras de madera diseñadas y pintadas con gusto, y se levantan sobre sólidas plataformas flotantes de bambú, unidas por cadenas, que a su vez están enganchadas a grandes postes en la orilla. El propio Meinam forma la avenida principal de esta ciudad, y las tiendas flotantes situadas a ambos lados constituyen el gran bazar; los tenderetes presentan todos los artículos imaginables e inimaginables procedentes de India, China, Malaca, Birmah, París, Liverpool y Nueva York.


  Naturalmente, los barcos y las canoas son apéndices indispensables de tales casas. La nobleza posee una flota de tales vehículos y cada pequeña vivienda flotante tiene una canoa atada para facilitar visitas y recados. A cualquier hora del día o de la noche una procesión de barcos va y viene del palacio y por todas partes se ve a los bulliciosos comerciantes y agentes, que llevan aquí y allá sus deslucidos barcos proclamando sus varios empleos en una Babel de gritos.


  Cada día, al amanecer, una flotilla de hombres con las cabezas afeitadas y ropajes amarillos visitan todas las casas de las orillas. Se trata de los sacerdotes recogiendo su valiosa mercancía, las donaciones libres de cada habitante de la ciudad. Sólo en Bangkok hay veinte mil sacerdotes, que se mantienen gracias a las limosnas.


  A mediodía, todo el clamor de la ciudad se detiene súbitamente y reina un silencio perfecto: al comienzo de la tarde, hombres, mujeres y niños son acallados por la siesta. Debido al calor sofocante del mediodía tropical, el ganado busca refugio en la sombra propiciada por las ramas, e incluso las proas dejan su tintineo ruidoso. El único sonido que rompe la aletargada quietud es el del ondeante río, mientras fluye y refluye por las orillas vaporosas.


  Sobre las tres de la tarde entra la brisa marina, que trae refresco a la tierra febril y sedienta, reviviendo a la vida animal y vegetal con su aliento compasivo. Entonces, una vez más, la ciudad se despierta y se mueve, y la animación, que rivaliza con la de la mañana, se prolonga hasta bien entrada la noche, la ajetreada, divertida y encantadora noche de Bangkok.


  El número de calles es muy inferior al número de canales que cruzan la ciudad en todas direcciones. El más destacable es uno que fluye paralelo al gran palacio y que termina en lo que se conoce como Sanon Mai o Camino Nuevo, que va desde Bangkok a Paknam cruzando los canales por puentes móviles de hierro. Casi todas las casas son tiendas, a lo largo de esta vía, y al término de la estación húmeda Bangkok no tiene rival en la abundancia de frutas y verduras de la que están provistos sus mercados.


  Quisiera poseer un permiso especial para seguir adelante sin tener que hablar de las cárceles públicas de Bangkok, pues sus condiciones, y el trato hacia los infelices desgraciados que están confinados en ellas, son borrones infames en el carácter del gobierno. Algunas de estas abominaciones están colgadas sobre el río, como jaulas para pájaros; las prisiones situadas en tierra firme, con sus bandas de cadáveres vivos encadenados como bestias salvajes, son demasiado horribles para ser descritas. No puedo comprender cómo los oficiales europeos, representantes de las ideas cristianas de humanidad y decencia, pueden seguir tolerando la apatía o la brutalidad deliberada del Primer Ministro, quien, como oficial ejecutivo del gobierno en este departamento, es el principal responsable de estos abusos y crueldades que no puedo siquiera nombrar.


  Las misiones protestantes americanas no han causado todavía gran impresión en la mente religiosa de los siameses. Trabajadores devotos, perseverantes y pacientes, el campo labrado tan cuidadosamente les ha reportado escasa fruta. Este hecho no sorprenderá a aquellos privilegiados que han podido ver a los budistas y a los católicos romanos convivir en Oriente y que se habrán dado cuenta de que ambos están de acuerdo en muchos puntos incluso doctrinales. El ciudadano siamés normal al entrar en una capilla católica romana en Bangkok no encuentra nada que aliente sus prejuicios. Ve ciertas formas y ceremonias casi iguales a las que realiza en su propio templo: arrodillamientos, postraciones, altares decorados, velas encendidas, incienso humeante, agua bendita; además, las plegarias que escucha son al menos tan ininteligibles como las que escucha en Pali masculladas por sus propios sacerdotes. Observa también imágenes familiares, y las pinturas de un Salvador en el que caritativamente reconoce al Buda del extranjero. Y si es un observador filosófico, está sorprendido y encantado de aprender que los sacerdotes de esta fe (como los de la suya) están inclinados a la castidad, a la pobreza y a la obediencia y consagrados, también como los de la suya, a las buenas obras, a la penitencia y a la caridad. Hay muchos miles de nativos conversos al catolicismo en Siam, y ni siquiera los sacerdotes del budismo logran ser inmunes a las dotes de persuasión de los maestros, unidos a ellos en el celibato, la pobreza y la obediencia. Esos maestros son capaces de encontrar un punto medio que convenga a ambos, un lugar al que puede verse que se encomiendan por la presteza con que adoptan y hacen suyos los ritos que pueden ejercer en común con conveniencia, de modo que el budista es halagado y el cristiano no es ofendido. Por ejemplo la costumbre monástica de la cabeza descubierta. Del mismo modos que se considera que es sacrilegio tocar la cabeza de la realeza, la cabeza del sacerdote no puede colocarse sin deshonor debajo de cualquier cosa que esté menos santificada que el cielo: en esto están de acuerdo el budista y el católico romano.


  Las residencias de los cónsules británico, francés, americano y portugués están agradablemente situadas en un meandro del río, donde unas escaleras de madera, en muy buen estado, llevan directamente a las casas de los oficiales y mercaderes europeos de ese barrio. La casa comercial más influyente es la Borneo Company, cuyas fábricas y almacenes de arroz, azúcar y algodón son prósperos y numerosos.


  Los mercaderes nativos más opulentos son muy adictos al juego y al opio. Los castigos legales son severos para los que realizan tales conductas nocivas, y aun así no logran evitar que se jueguen grandes cantidades de dinero a una sola carta; los respetables oficiales del gobierno también participan de estas prácticas. Mucho antes de que termine el juego, se introduce la pipa de opio. Uno de los secretarios del Rey, que era un fumador de opio reconocido, me aseguró que prefería morir a ser expulsado de la región de éxtasis que le abría su pipa.
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  CAPÍTULO XVI


  El elefante blanco


  Se cree comúnmente que los budistas de Siam y Birmah consideran una divinidad al Chang Phoouk o Elefante Blanco y que lo veneran como tal. Esta noción es errónea, especialmente en lo que se refiere a Siam. Los budistas no reconocen a Dios en ninguna forma material y se quedan atónitos ante la idea de adorar a un elefante. Incluso al Buda, al que ofrecen indudablemente un homenaje piadoso, no lo llaman Dios, sino que, al contrario, mantienen que es una emanación de un ser etéreo subliminado, pero de ninguna manera una deidad. De acuerdo con la filosofía de la reencarnación del alma, cada Buda sucesivo, pasando por una serie de transmigraciones, debe haber ocupado necesariamente, por tumo, las formas de animales blancos de algún tipo, particularmente el cisne, la cigüeña, el gorrión, la paloma, el mono y el elefante. Pero hay mucha oscuridad y disparidad de perspectivas entre los escritores antiguos respecto a este asunto. Sólo hay una cosa que es cierta: las formas de estas criaturas nobles y puras son reservadas a las almas de los grandes y los buenos, que encuentran en ellas un tipo de redención de la vida animal más baja. Así, casi todos los animales blancos son reverenciados por los siameses porque alguna vez fueron humanos superiores y el elefante blanco, en particular, se supone animado por el espíritu de algún Rey o héroe. Habiendo sido alguna vez un gran hombre, se piensa que está familiarizado con los peligros que rodean a los grandes (hombres) y que sabe lo que es mejor y más seguro para los que alguna vez fueron en todo iguales a él. Se supone que puede evitar los desastres nacionales y traer prosperidad y paz al pueblo.


  Desde los primeros tiempos, los reyes de Siam y Birmah han buscado el elefante blanco y, habiendo tenido la rara fortuna de conseguir uno, lo han cargado con regalos y honores, como si fuera el favorito del trono. Cuando al gobernador de una provincia de Siam le es notificada la aparición de un elefante blanco en su territorio, manda inmediatamente que se hagan ofrendas y que se reciten oraciones en todos los templos; al mismo tiempo, envía una formidable expedición de cazadores y esclavos para coger a la preciada bestia y traerla en señal de triunfo. Tan pronto como se confirma su captura, un mensajero especial es enviado para informar al Rey de su sexo, edad probable, tamaño, tez, comportamiento, apariencia y formas; en presencia de su majestad, este portador de noticias gloriosas tiene que pasar la dolorosa operación de tener su boca, orejas y fosas nasales rellenas de oro. Es especialmente afortunada la persona —a lo mejor algún leñador medio salvaje— que ve por primera vez a la ilustre bestia, ya que es magníficamente remunerada. Se envían ordenes a los woons y wongses de los varios distritos por donde debe pasar, para que se preparen para recibirlo como una criatura perteneciente a la realeza; además, se corta un amplio camino a través de los bosques, que el animal tiene que atravesar en ruta hacia la capital. Donde quiera que descanse es suntuosamente entretenido y siempre es atendido por un grupo de sirvientes que cantan, bailan, tocan instrumentos y realizan pruebas de fuerza o habilidad para su diversión hasta que alcanza las orillas del Meinam, donde lo espera un gran palacio flotante de madera, sobremontado por un magnífico techo y decorado con cortinas carmesíes. El techo está literalmente bordado de flores, ingeniosamente desplegadas como para formar símbolos y motivos; se supone que la bestia, al ser superior, puede descifrarlos con facilidad. El suelo de ese magnífico barco está cubierto por un alfombrado dorado curiosamente tejido, en el centro del cual se coloca al señor de cuatro patas, rodeado por un servil y devoto grupo de meros bípedos que lo bañan, perfuman, abanican, alimentan y adulan, al mismo tiempo que cantan y bailan. Su comida consiste en las hierbas más finas, la hierba más tierna, la caña de azúcar más dulce, los plátanos más suaves, los pasteles de trigo más marrones, servidos sobre gigantescas bandejas de oro y plata; su bebida es perfumada con la fragancia del dok mallee, el gran jazmín nativo.


  Así, en un estado más que principesco, se desciende al elefante por el río hasta el punto, a unos ciento doce kilómetros de la capital, en que salen a recibirlo el Rey y su corte, todas las personas importantes del reino y una multitud de sacerdotes budistas y brahmanes, acompañados por tropas de músicos y jugadores, un séquito de lujo para acompañar al elefante con todos los honores hasta su palacio-establo.


  Muchas cuerdas y sogas, de diversos tipos, son atadas a la barca; las del centro, de seda fina (figurativamente, «tejida de una telaraña»), son para el Rey y su noble séquito, que las unen a sus barcos dorados con sus propias manos; el resto son atadas a una gran flota de barcos menores. Con gritos de júbilo, golpeo de tambores, estruendo de trompetas, cañonazos, música de aleluya y varias espléndidas celebraciones, el gran Chang Phoouk es conducido triunfalmente a la capital.


  Aquí, en un pabellón temporal pero precioso, se le da la bienvenida con imponentes ceremonias por parte de los cuidadores del palacio y de los principales personajes del servicio doméstico de la casa Real. El Rey, sus cortesanos y los sacerdotes supremos se sitúan alrededor, se hace una acción de gracias y entonces, el señorial animal es armado caballero por el antiguo rito de los budistas, que consiste en derramar sobre su frente agua consagrada con una concha marina.


  Los títulos reservados para el Chang Phoouk varían de acuerdo con la pureza de la tez (pues estas agraciadas criaturas raramente son albinas, un color salmón o carne es lo que más se parece al blanco en casi todos los elefantes blancos históricos de las cortes de Birmah y Siam) y el sexo; porque, aunque uno naturalmente tiene tendencia a escribir el pronombre masculino al escribir sobre un príncipe o guerrero reencarnado, a menudo ocurre que ha adoptado en medio del proceso una forma femenina. De hecho, éste era el caso del ocupante del establo-palacio de la corte de Maha Mongkut, una hembra distinguida con la elevada apelación de Maa Phya Seri Wongsah Ditsarah Krasaat: augusta y gloriosa madre, descendiente de reyes y héroes.


  Durante siete o nueve días, según unas circunstancias preestablecidas, el Chang Phoouk es agasajado en el pabellón temporal y entretenido con una variedad de actuaciones dramáticas. Esos días son de fiesta generalizada en todo el territorio. A la conclusión de este período, el animal es conducido con espectacularidad a las suntuosas estancias dentro de los recintos del palacio del primer Rey, donde es recibido por su propia corte de oficiales, sirvientes y esclavos, que lo instalan en sus finos alojamientos y al momento proceden a vestirlo y decorarlo. Primero, el joyero de la corte anilla sus gigantescos colmillos con oro, lo corona con una diadema de oro puro batido y adorna su cuello grueso con pesadas cadenas doradas. Después, sus sirvientes lo visten con un maravilloso manto de terciopelo púrpura, orlado en escarlata y oro y luego su corte se postra a su alrededor y le ofrece un homenaje regio.


  Cuando su señoría quiere refrescar su corpulenta forma en un baño, un oficial de alto rango le protege la cabeza con una gran sombrilla carmesí y oro, mientras otros miembros a su servicio agitan abanicos dorados. En estas ocasiones es invariablemente precedido por músicos, que anuncian su llegada con juglaría alegre y canciones.


  Si enferma, le es asignado el propio médico del Rey y los sacerdotes supremos vienen diariamente a palacio para rezar por su curación; además, lo rocían con aguas consagradas y le untan aceites sagrados. Si muere, todo Siam queda desolado, y la nación, como un solo hombre, comienza el luto por él. Pero su cuerpo no es quemado, ya que se piensa que sólo el cerebro y el corazón son dignos de este último y gran honor. El cadáver, envuelto en fino lino blanco y tumbado sobre un féretro, es acarreado río abajo con gran lamento y multitud de canciones fúnebres; se arroja el cuerpo al golfo de Siam.


  En 1862 un magnífico elefante blanco —o, más bien, color salmón— fue ensacado y se prepararon maravillosas celebraciones para recibirlo. Un pabellón temporal de esplendor extraordinario apareció, como por arte de magia, delante de la puerta oriental de palacio. Toda la nación estaba desbordada por el júbilo, cuando de repente llegaron malas noticias, ¡había muerto!


  Ningún hombre se atrevió a decírselo al Rey. Pero el Kralahome, ese hombre resolutivo y de inteligencia rápida, ordenó que las celebraciones se detuvieran inmediatamente, y dispuso que ese edificio desapareciera junto con los obreros. Al atardecer, su Majestad salió, como era costumbre, para disfrutar con los avances del glorioso trabajo. Cuál fue su sorpresa al no encontrar ningún vestigio de la espléndida estructura, que había sido casi completada la noche anterior. Se volvió furioso hacia sus cortesanos para exigir una explicación; súbitamente la terrible verdad centelleó por su mente. Con un llanto de dolor se sentó en una piedra, y dejó brotar una histérica pasión de lágrimas; fue consolado en ese momento por uno de sus hijos, que, cuidadosamente, se arrodilló y dijo: «No llores. ¡Oh, padre! Puede que el gran señor extranjero nos haya dejado solo por un tiempo». El señor extranjero, fatalmente mimado, había muerto de indigestión y asombro.


  Algunos días después de este triste suceso, el Rey me leyó una curiosa descripción de la bestia fallecida, y me enseñó trozos que habían conservado de su piel, así como sus colmillos; estos últimos, por tamaño y blancura, sobrepasaban todos los que yo había visto. Sus ojos (los del elefante) eran de color azul claro, rodeados de un color salmón; su pelo fino, blando y blanco; su cuerpo de un blanco rosado; sus colmillos como largas perlas; sus orejas como escudos de plata; su trompa como la cola de un cometa; sus piernas como los pies del cielo; su paso como el sonido del trueno; su mirada llena de meditación; su expresión llena de ternura; su voz la de un valiente guerrero; su tumba como la de un ilustre monarca.


  Fue una pena terrible para el pueblo, no menos que para el Rey. En todas los actos de estado —recepciones reales, por ejemplo— el elefante blanco, maravillosamente vestido, se coloca a la derecha de la puerta interior de palacio y forma una parte indispensable de la imagen.


  Cuando los embajadores siameses retomaron de Inglaterra, el jefe de la embajada —un hombre destacable por su cultura y por la pureza de su carácter, que además era primo del Rey supremo— publicó un extraño panfleto en el que describía Inglaterra y su gente, sus formas, costumbres y viviendas; había un anexo algo más concreto, sobre la presentación de la embajada en la corte. Hablando de la apariencia de la reina Victoria, dice: «Uno no puede sino estar sorprendido por el aspecto de la augusta reina de Inglaterra, que debe de ser una descendiente pura de una raza de Reyes divinos, guerreros y gobernantes de la tierra, ya que sus ojos, su cutis y, sobre todo, su porte son los de un majestuoso y bello elefante blanco».
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  CAPÍTULO XVII


  Las ceremonias de coronación


  En la mañana del 3 de abril de 1851, Chowfa Mongkut, después de ser informado por el Senabawdee de que había sido elegido para ocupar el trono supremo, fue trasladado a una residencia adyacente al Phatsat en espera del día de la coronación, el día 15 del mes siguiente, decidido por los astrólogos de la corte. Cuando llegó ese día, fue aclamado por gente de todas las clases con inmoderadas expresiones de júbilo, pues los habitantes se sienten vinculados al Rey sacerdote, más sagrado que un conquistador, por el lazo de la superstición, además de por el orgullo y el afecto.


  La ceremonia de coronación es muy singular:


  En el centro del salón de audiencias del Palacio Real, sobre una plataforma ricamente dorada y adornada, se coloca una vasija circular de oro, llamada en el lenguaje de la corte, Mangala Baghavat-thong (El círculo dorado de poder). Dentro de esta vasija se deposita el antiguo P’hra-batt o taburete dorado, todo sobremontado por un dosel cuadrangular colocado bajo un parasol afilado con forma de pagoda de nueve pisos, de tres a cuatro metros de altura y profusamente dorado. Justo sobre el centro del dosel se deposita un jarrón que contiene las aguas consagradas, sobre las que se ha rezado nueve veces, y que han sido derramadas en nueve vasijas sagradas antes de llegar al receptáculo sagrado. Estas aguas deben ser recogidas de los nacimientos de los principales ríos de Siam, y los depósitos para su conservación se encuentran en los templos de Bangkok. En la obertura de esas vasijas hay un tubo que representa el pericarpio de un loto después de que hayan caído sus pétalos. Se llama Sukla Utapala Atmano (El loto blanco de la vida), y simboliza la belleza de la conducta pura.


  El Rey electo, vestido con un sencillo manto blanca, toma asiento en el taburete dorado. Un sacerdote brahmán le da agua en una pequeña taza dorada con forma de loto. Este agua ha sido previamente filtrada por nueve formas diferentes de materia: en primer lugar, tierra; luego, cenizas, harina de trigo, harina de arroz, polvo de loto y jazmín; polvo de oro y carbón y finalmente fuego. Cada uno de estos elementos es simbólico, no solamente por su indestructibilidad, sino también por su presencia en toda la materia animada o inanimada. El Rey introduce su mano derecha en el agua y después la pasa por su cabeza. Inmediatamente el coro se une en un inspirador canto; es la señal para que se le dé la vuelta a la vasija por medio de una polea; así, las aguas consagradas descienden sobre el dosel y sobre otra flor de loto, y terminan en una vivaz ducha sobre la cabeza del Rey. Esta ducha representa las bendiciones sagradas.


  Un sacerdote budista se aproxima entonces y derrama una copa de agua, procedente de la orilla del Ganges, sobre el sujeto Regio, al que ya se puede vestir con los ropajes reales.


  El trono, que es octagonal, está situado en el extremo sur de la sala y tiene ocho asientos, que corresponden a los ocho puntos de la brújula; el Rey se sienta primero encarando el norte, y después se mueve de asiento en asiento en la dirección de las agujas del reloj, hasta haber ocupado los ocho. En el escalón superior de cada asiento se inclinan dos sacerdotes, uno budista y otro brahmán, que le dan otro cuenco de agua; el Rey bebe y rocía su cara, repitiendo cada vez, en respuesta a los sacerdotes, la siguiente plegaria:


  Sacerdotes: —Sea instruido en las leyes de la naturaleza y el universo.


  Rey: —¡Inspírame, Oh, siendo Tú mismo la ley!


  S: —¡Sé, tú, dotado con toda la sabiduría, y con todos los actos de laboriosidad!


  R: —¡Inspírame con todo los conocimientos, Oh, Tú el Iluminado!


  S: —¡Deja que la Clemencia y la Verdad sean los brazos izquierdo y derecho de la vida!


  R: —¡Inspírame, Oh Tú que has demostrado toda Verdad y Clemencia!


  S: —¡Deja que el Sol, la Luna y las Estrellas le bendigan!


  R: —¡Que todos Te adulen, a través de quien todas las formas son conquistadas!


  S: —¡Deja que la tierra, el aire y las aguas le bendigan!


  R: —¡Por mérito Tuyo!, ¡oh, Tú, conquistador de la Muerte[25]!


  Una vez finalizadas estas plegarias, los sacerdotes guían al Rey a otro trono, más magnífico aún, orientado hacia el este. Aquí se le presentan las insignias de su soberanía: primero la espada, luego el cetro; se cuelgan de su cuello dos inmensas cadenas y finalmente se coloca la corona sobre su cabeza; poco después, ya Rey, el rugido de un cañón en el exterior y la música en el interior le dan la bienvenida.


  Entonces se le ofrecen las zapatillas doradas, el abanico y el parasol de la realeza, dos inmensos anillos de diamantes, uno para cada dedo índice, y las armas de guerra siamesas; estas últimas son aceptadas, pero se devuelven inmediatamente a los sirvientes.


  La ceremonia concluye con un discurso de los sacerdotes, que lo exhortan a que sea puro en su oficio soberano y sagrado y con la respuesta, en la que el nuevo Rey promete solemnemente ser justo y honrado, así como un gobernante leal a su pueblo. Por último, se le da una bandeja dorada, de la que toma flores de oro y plata para arrojarlas al público cuando desciende del trono.


  El día siguiente se dedica a una entronización más popular. Su majestad, vestido más ostentosamente, es presentado a toda su corte y a un público menos restringido. Después de los saludos protocolarios de cañones y música, el Primer Ministro y los ministros principales leen pequeños discursos en los que ceden al Rey el control de sus respectivos ministerios. Su majestad contesta brevemente, hay un saludo general desde todos los fuertes, buques de guerra y barcos mercantes y el resto del día se dedica a la fiesta y al entretenimiento.


  Inmediatamente después de la coronación de Maha Mongkut, su majestad se fue al palacio del Segundo Rey; allí, la ceremonia de la coronación subordinada difiere de la que hemos descrito sólo en la circunstancia de que las aguas consagradas son derramadas sobre la persona del Segundo Rey y la insignia le es presentada por el soberano supremo.


  Cinco días después, una procesión pública recorrió el palacio y los muros de la ciudad en una singular marcha circular, de significación mística, que incluye fiesta, entretenimientos dramáticos y fuegos artificiales. La concurrencia de aquellos brillantes actos populares nunca ha vuelto a ser igualada en ningún acto público en Siam.
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  CAPÍTULO XVIII


  La reina consorte


  Cuando un Rey de Siam decide tomar una esposa, elige a una dama de una familia del rango más alto, de estirpe Real, y la invita a entrar en el círculo vigilado de sus mujeres, donde la mantiene en un estado de prueba prerrogativo que para ella es una oportunidad. Si tiene la fortuna de conseguir el favor del Rey, puede que éste se complazca en subirla al trono. Si es así, elige una fecha para la consumación formal, un día en el que los principales oficiales, hombres y mujeres, de la corte, acuden para desempeñar un papel en esta importante representación junto a los sacerdotes (Brahmán y budistas) y a los astrólogos Reales.


  La princesa, vestida de blanco puro, se sienta en un trono elevado sobre una alta plataforma. Sobre el trono se extiende un dosel de muselina blanca, decorado con fragantes flores blancas; a través de este dosel se derraman las típicas aguas consagradas, que han sido previamente hervidas junto a ciertas hojas y arbustos emblemáticos por su pureza, utilidad y dulzura. La princesa es delicadamente agasajada con cumplidos, y mientras los sacerdotes enumeran, con agradable discernimiento, los diversos estados de la mente y del ser, que ella debe estudiar y conseguir; además rezan para que la nueva esposa sea una bendición para su señor y para ella misma. Entonces es coronada reina con un estallido de música exultante. En ese momento, las hermanas del Rey la conducen por un pasaje oculto hasta una habitación regiamente adornada, donde se la desviste de su atavío mojado y se le colocan ropajes de reina: mantos de seda llenos de oro y resplandecientes por los diamantes y los rubíes. Luego el Rey es conducido a su presencia por las señoras de la corte y en el momento de su entrada ella se levanta para arrojarse a sus pies, según la tradición. Pero él lo impide y cogiendo su mano derecha y abrazándola, la sienta a su lado, a la derecha. Ahí ella recibe las felicitaciones formales de la corte, con las que terminan las ceremonias del día. El anochecer se dedica a la fiesta y a la diversión.


  Un Rey siamés puede poseer dos reinas al mismo tiempo, en cuyo caso la mujer más favorecida se llama mano derecha del trono; la otra será mano izquierda. Su fallecida Majestad, Maha Mongkut, tuvo dos reinas, pero no a la vez. La primera se colocaba a la derecha; la segunda, aunque escogida en vida de la primera, no accedió al trono hasta la muerte de su predecesora.


  Cuando la esposa es una princesa extranjera, las ceremonias son más públicas y se celebran en el salón de audiencias, en vez de en el templo de las mujeres o en una capilla privada.


  El lecho Real se consagra de una manera peculiar. La mística hebra de hilo sin hilar se envuelve setenta y siete veces alrededor de la cama, los extremos cogidos en las manos de los sacerdotes, quienes, inclinándose sobre este símbolo sagrado, piden bendiciones para la pareja nupcial. Luego se permite la entrada a los familiares más cercanos de la novia, acompañados por una pareja que, para usar la obstétrica frase de la indispensable Sra. Gamp, tienen su carcaj paterno lleno de sich. Estos saludan a la cama, la rocían con las aguas consagradas, adornan las cortinas carmesíes con guirnaldas de flores y preparan las sabanas de seda, así como las almohadas y los cojines. Una vez hecho esto, traen a la novia, que no ha estado presente en los preparativos y estaba esperando con sus señoras en un apartamento oculto.


  Al entrar en la pavorosa habitación, la novia se arrodilla y saluda a la cama Real tres veces, con las manos recogidas; luego pide protección para ser preservada de todo pecado mortal. Finalmente es desvestida y se la deja sola para que rece en el suelo, delante de la cama, mientras el Rey es conducido hasta ella por sus cortesanos, que se retiran inmediatamente.


  La misma ceremonia se observa en casi todas las familias siamesas respetables; existen, por supuesto, algunas omisiones y variaciones, según la categoría de los participantes.


  Después de tres días la novia visita a sus padres, a los que les lleva regalos de parte de los familiares del marido. Luego visita a los padres del marido, que la reciben con costosos regalos. La siguiente excursión de este tipo la hace en compañía del marido (a menos que sea Rey), y se intercambian valiosos regalos. Una gran cantidad de dinero, joyas y otras exquisiteces se dejan al cuidado del padre y la madre de la novia. Este depósito, llamado Zoon, es devuelto por los abuelos a la joven madre cuando nace el primer hijo.


  El Rey visita a su joven esposa justo un mes después del nacimiento de un príncipe o princesa. Ella le presenta el bebé y él, como contrapartida, le pone a ella un costoso anillo en el tercer dedo de la mano izquierda. De igual manera, la mayoría de los parientes, de ambas familias, le traen al bebé regalos en forma de dinero, joyas, ornamentos de oro y plata: esto se llama Tam Kwaan. A pesar de su escasa edad, al infante se le afeita la cabeza, excepto el moño, que se deja crecer hasta que el niño llega a la pubertad.
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  CAPÍTULO XIX


  El real corte de pelo del presunto heredero


  El príncipe Somdetch Chowfa Chulalongkom[26] tenía diez años cuando fui contratada para darle clase. Al ser el hijo mayor de la reina consorte, ocupaba el primer lugar, entre los hijos del Rey, en la línea de sucesión al trono. Para los siameses era un chico atractivo, de estatura ni alta ni baja, figura simétrica y compacta y cutis oscuro. Además era modesto y cariñoso, tenía ganas de aprender y era fácil de influenciar.


  Su madre murió cuando él tenía nueve años, así que fue dejado al cargo de la princesa Somdetch Ying Noie, su tía abuela por parte de padre, junto a sus hermanos, los príncipes Chowfa Chaturont Rasmi y Chowfa Bhangurangsi Swang Wongse y a la encantadora princesa Somdetch Chowfa Chandrmondol (Fa-ying). Ella era una anciana tranquila y alegre, atraída por todo lo joven y bello, siempre atareada entre flores y poesía, y devota de aquellos bien amados de su vida, los hijos de su sobrina. De éstos, la pequeña Fa-ying (de la que ya he descrito su repentina muerte por cólera) era su favorita; después de su muerte, la fiel criatura volvió sus ojos apagados hacia el joven príncipe Chulalongkom. La venerable duquesa y yo mantuvimos muchas conversaciones serias, en las que no dudó en implorarme que inculcara en las mentes de sus jóvenes protegidos —especialmente en la del futuro Rey— los principios más puros de la fe y de los preceptos cristianos. Aun así, con toda la inocencia que dejan las costumbres religiosas de la niñez, era muy estricta en su asistencia a las devociones del templo. Su pena por la muerte de su amada pequeña era profunda y duradera y la simple fuerza de su amor ejercía una poderosa influencia en la mente del muchacho Real.


  La vida es muy severa para los niños de la realeza de Siam. Se les ordena observar y guardar silencio, cuando lo que realmente necesitan es confianza y libertad. ¡Una necesidad horrible para un niño! Al bebé, desde la cuna, la madre que lo concibió le enseña cosas extrañas y terribles; son experiencias infantiles de desconfianza y terror, de las que sólo unos pocos niños salen siendo nobles y muchos infames. Son considerados bebés héroes y heroínas, que realizan grandes hazañas, a una edad a la que los niños más felices de occidente ni siquiera han empezado a razonar. Aunque discretos e inconscientes, hay que reconocer que había verdaderas audacia y fortaleza de ánimo en las maniobras y las posturas con que los pequeños flanqueaban o confrontaban al enemigo fatal, su padre. Angelicales de verdad eran esos triunfos espirituales, que ningún ojo notaba, ni recompensaba ninguna sonrisa, salvo el ojo ansioso y la sonrisa piadosa de la maternidad insomne a la que la desdicha los había atado. Pero incluso la miseria se vuelve tolerable cuando se hace familiar y, desde las profundidades de su situación, estos niños reales reían, charlaban y retozaban y tal vez eran felices. En cuanto a la anciana duquesa, su amor era tan grande y sabio que la había vuelto tímida; estuvo preocupada toda su vida, primero por la madre y después por los hijos.


  Ésta fue la primera educación de nuestro joven príncipe, que durante un tiempo dirigió sus pensamientos hacia nobles aspiraciones. De sus estudios, tanto en inglés como en pali, extrajo un ideal exaltado de vida, lleno de deseos precoces e inexpresables. Una vez me dijo que envidiaba la muerte del venerable sacerdote, su tío; le gustaría ser pobre, dijo, y tener que ganarse la vida, en vez de ser Rey.


  «Es verdad que el hombre pobre tiene que trabajar duro por el pan de cada día, pero es libre. Y su comida es lo único que tiene que ganar o perder. Puede poseer todo, ya que posee a Aquel que impregna todas las cosas: la tierra y el cielo, las estrellas, las flores y los niños. Me doy cuenta de que soy grande porque soy parte del infinito, con eso basta; por eso todo lo que veo es mío y estoy dentro y soy parte de ello. ¡Cuanta alegría y felicidad tendría si pudiera ser un niño pobre!».


  Era muy atento con sus estudios, sereno, delicado, afectuoso con su anciana tía y con sus jóvenes hermanos y compasivo con los pobres; tenía además un corazón cálido y generoso. Seguía sus estudios con asiduidad, y parecía superar los obstáculos y las dificultades que encontraba con una resolución que cobraba fuerza a medida que su mente acumulaba ideas. Cuando alcanzaba algún logro intelectual, se entregaba con regocijo al nuevo pensamiento, que lo inspiraba porque mostraba, al mismo tiempo, la pobreza actual de sus conocimientos y las posibilidades de la opulencia intelectual. Pero yo tenía claro —y lo observaba con pena— que se trataba tan sólo de una etapa de transición en su naturaleza entusiasta y que pronto vendría una sacudida, preparada por el destino inevitable, que aplastaría o confirmaría todas las promesas de bondad del niño Real.


  Cuando llegó el momento de la ceremonia del corte de pelo, costumbre para los jóvenes príncipes siameses, el chico fue apartado de mi influencia, poco a poco pero sin pausa. El Rey había decidido celebrar la mayoría de edad del heredero con un despliegue inusual de magnificencia. Con este fin investigó los anales y los registros de Siam y Camboya, y recopiló de ellos una descripción detallada de una curiosa procesión que atendió varios siglos atrás, durante su corte de pelo, un cierto príncipe de Siam; preparó un espectáculo similar para su hijo, pero en una escala más elaborada y costosa. El programa incluía la procesión, pero aportaba la representación de una especie de drama, tomado en parte del Ramayana y en parte de las antiguas costumbres de los Reyes de Camboya.


  Toda la corte Real fue puesta en movimiento. Unas nueve mil jóvenes, entre las que estaban las concubinas más bellas, fueron escogidas para formar parte de la gigantesca representación. Se invitó o convocó a niños y niñas de todas los rincones del reino para que ayudaran en la representación. Cada una de las naciones del mundo estaba representada en la gran procesión. En nuestra escuela, los estudios regulares fueron sustituidos por ensayos de canto, baile, recitación y pantomima.


  Se erigió, en el centro de los jardines del palacio, una colina artificial, de gran altura, llamada Khoa-Kra-Laat. En su cúspide se edificó un templo dorado de belleza exquisita, ricamente decorado con tapices que representaban un sol naciente (hacia el Este) y una luna plateada (hacia Occidente). Los puntos cardinales de la colina estaban custodiados por el elefante blanco, el buey sagrado, el caballo y el león. Estas figuras estaban hechas para que pudieran juntarse y girar sobre un pivote; las aguas sagradas, traídas con ese propósito del brahmaputra, serían rociadas sobre el príncipe después del solemne corte de pelo, y recibidas en una noble vasija de mármol.


  El nombre dado a la ceremonia del corte de pelo varía según el rango del niño. Para los comunes se llama Khone Chook, y para la nobleza y la realeza, Soh-Khan, término procedente probablemente del sánscrito Soh Sahtha Kam (encontrado sano y salvo). Se dice que es una costumbre muy antigua, creada por cierto Brahmán cuyo único hijo estaba enfermo de muerte y desahuciado por los médicos, que creían que estaba poseído por espíritus malvados. Desesperado, el hombre preguntó a un hombre santo, uno de los primeros en convertirse al budismo, si todavía había algo que pudiera hacerse para salvar a su bien amado del tormento y la perdición. El venerable santo le ordenó que rezara unas plegarias, que ofreciera oraciones por su hijo y que, al mismo tiempo, afeitara completamente la parte de la cabeza del niño que no había sido tocada por cuchillas o tijeras desde el nacimiento. El resultado fue una jubilosa recuperación del niño; otros siguieron el mismo tratamiento con el mismo efecto y de aquí viene la costumbre del corte de pelo. Los hijos de príncipes tienen prohibido cortarse el pelo del moño hasta que entran en la madurez. Cuando lo hacen, reciben valiosos regalos de todos los que están relacionados con sus familias por sangre, matrimonio o amistad.


  Cuando se completaron todos los preparativos necesarios para la exitosa representación, el Rey, siguiendo el consejo de sus astrólogos, mandó emisarios a los gobernadores de toda las provincias de Siam para invitar a todos los dignatarios, y para solicitar su presencia y cooperación. Un mensaje similar fue trasladado a todos los sacerdotes del reino, quienes oficiarían por tumos, en grupos o agrupaciones, durante los varios días del festival.


  En la mañana del auspicioso día, muy temprano, se lleva al príncipe al Maha Phrasat en una deslumbrante silla de oro; el orden de la procesión es el siguiente:


  Primero venían los portadores de los parasoles dorados, de los abanicos y de los grandes toldos.


  Luego, doce caballeros, espléndidamente vestidos, seleccionados del primer rango de la nobleza, seis a cada lado de la silla dorada, como escolta del príncipe.


  Luego, cuatrocientas amazonas ataviadas de verde y oro, y con una armadura brillante.


  Éstas eran seguidas por doce damas, vestidas con tela dorada y con unas fantásticas diademas adornadas con piedras preciosas, que bailaron enfrente del príncipe al delicado y monótono movimiento de los bandos. En el centro de este grupo se movían tres niñas bellas: una de ellas portaba una majestuosa cola de pavo real, y las otras dos unas ramas de oro y plata que brillaban con hojas y flores raras. Estas doncellas eran escoltadas por dos dueñas a cada lado.


  Detrás de éstas venía un majestuoso grupo de brahmanes, portando vasijas llenas de Khoa tok, o arroz asado, que arrojaban a ambos lados en señal de abundancia.


  Otro grupo de Brahmanes, con unos bandos que hacían sonar mientras avanzaban.


  Dos jóvenes nobles, espléndidamente vestidos, que también llevaban vasijas doradas con forma de loto, en las que anidaba el pájaro del paraíso llamado Nok Kurraweek; se cree que la dulzura de su canto puede hechizar incluso a las fieras.


  Una tropa de chicos, la nobleza emergente de Siam, cubiertos de collares y brazaletes de oro.


  La escolta japonesa del Rey.


  Otra línea de chicos, que representaban por sus atuendos a los nativos de Indostán.


  Chicos malayos con sus trajes nacionales.


  Chicos chinos con sus trajes nacionales.


  Chicos siameses vestidos con traje inglés.


  La infantería del Rey, encabezada por el cuerpo de zapadores, con trajes europeos.


  Fuera de esta línea marchaban unos cinco mil hombres de ropajes largos y rosados, con largas capas afiladas. Representaban a los ángeles guardianes que sirven a las diferentes naciones.


  Luego venían las bandas de músicos, vestidos en escarlata e imitando los cantos de los pájaros, el sonido de la fruta cayendo y el murmullo de aguas distantes, todo para representar el bosque imaginario que supuestamente cruzaban en su camino a la montaña sagrada.


  El orden de la procesión detrás del sedán de oro en el que es transportado el príncipe, era el siguiente: justo detrás del asiento de estado venían cuatro damiselas del rango más alto, que llevaban la caja de betel, la escupidera, el abanico y las espadas del príncipe. Siguiéndolas venían otras setenta damas, que portaban con reverencia, en ambas manos, vasijas de oro puro, y toda la insignia de rango y oficio que corresponde a un príncipe de sangre Real; además llevaban sobre sus hombros abanicos de oro.


  Tras éstas marcharon las tropas infantiles, compuestas por las hijas de la nobleza, vestidas y decoradas con esplendor fantástico.


  Luego las damas de honor, las sirvientes personales y las concubinas del Rey, castamente vestidas aunque coronadas de oro, y complementadas con inmensas cadenas y anillos de oro de gran valor y belleza.


  Un grupo de mujeres siamesas, maquilladas y vestidas como europeas.


  Tropas de niños en su atuendo correspondiente.


  Mujeres con vestidos chinos.


  Mujeres japonesas envueltas en lujosos mantos.


  Mujeres malayas con sus trajes tradicionales.


  Mujeres del Indostán.


  Luego los kariens.


  Y, por último, las esclavas y personas a cargo del príncipe.


  Al pie de la colina se representó un espectáculo de lo más extraordinario.


  Por el oriente apareció un número de monstruos horribles, montados sobre gigantescas águilas. Estos seres, cuyas cabezas les llegaban casi hasta las rodillas y cuyas manos portaban armas indescriptibles, se llaman yak. Su misión es evitar que los seres vulgares se aproximen a la montaña sagrada.


  Un poco más allá, alrededor de un par de pavos reales rellenos, había un grupo de jóvenes guerreros que representaban a los Reyes, los gobernadores y los jefes de las varias provincias de Siam.


  Deseosos de observar la sublime ceremonia del corte de pelo, se acercaron cautelosamente a los yak, ejecutando una especie de danza de guerra y cantando en coro: «Orah Pho, cha pai Kra Laat» (déjanos ir a la montaña sagrada).


  Entonces los yak, o ángeles malvados, apuntan sus maravillosas armas hacia ellos cantando en el mismo tenor: «Orah Pho, salope thang pooang» (déjanos matarlos a todos). Después comienza un espectáculo de empujones y golpes y los príncipes, rajás y gobernadores caen como si estuvieran heridos.


  Los personajes principales fueron representados por su Majestad y por sus excelencias el Primer Ministro y el ministro de Asuntos Exteriores. El Rey estaba vestido para representar al personaje de P’hra Inn Suen, el Indra hindú o Señor del cielo, que también tiene los atributos del genio romano; pero la mayoría de los epítetos en sánscrito son idénticos a los del Júpiter del Olimpo. El Primer Ministro personificó al Sache sánscrito, llamado en siamés Vis Summo Kam, y el ministro de Exteriores representó el papel de su auriga, Ma Talee. El elefante imperial, llamado Aisarat, envuelto en terciopelo y oro y llevando las armas sagradas. —Vagra, los rayos— era guiado por personajes alegóricos que representaban a los vientos, a los aguaceros, al relámpago y al rayo. La colina, Khoa Kra Laat, es el Meru sánscrito, descrito como una montaña de oro y joyas.


  Su Majestad recibió al príncipe de las manos de los nobles, lo situó a su derecha y lo presentó al pueblo, que le rindió pleitesía. Después, dos mujeres de la corte lo guiaron para que bajara las escaleras de mármol; allí, unas damas le lavaron los pies con agua pura en un recipiente dorado y después se los secaron con fino lino.


  En su camino al Maha Phrasat le salió al paso un grupo de chicas, ataviadas con encantadores vestidos, que portaban hojas de palmera y ramas de oro y plata. Así fue conducido a una estancia interior del templo y sentado en una lujosa alfombra bordada con oro, delante de un altar donde había velas encendidas y ofrendas de todas clases. En su mano se colocó una tira de hoja de palmera, en la que estaban inscritas estas místicas palabras: «Incluso yo era, incluso desde el principio, y ninguna otra cosa, lo que existía sin ser percibido, lo supremo. Después, yo soy aquello que es y el que fue y el que debe permanecer soy yo».


  «Sabed que excepto Yo, que soy la Primera Causa, nada de lo que aparece, o de lo que no aparece en la mente, puede ser tenido por cierto; es la Maya de la mente o falsa ilusión, como la Luz es para la Oscuridad».


  En el reverso estaba inscrita esta frase:


  «Mantenme meditando sobre Su infinita grandeza y sobre la propia nada, para que todas las preguntas de mi vida puedan ser contestadas y mi mente abundantemente instruida en el camino del Niphan».


  En sus manos colocaron un ovillo de hilo sin desenrollar; los extremos se llevaron alrededor de la colina sagrada y luego alrededor de templo, hasta alcanzar la estancia interior, donde el hilo fue enroscado alrededor de la cabeza del joven príncipe. Entonces aparecieron otros nueve hilos, que después de circundar el altar fueron ofrecidos a las manos de los sacerdotes que estaban oficiando. Estos últimos hilos, formando círculos dentro de los círculos, simbolizan la palabra mística Om, una palabra que ni los más puros pueden pronunciar, y que debe ser meditada en silencio.


  Temprano, el tercer día, todos los príncipes, nobles y oficiales del gobierno, junto con la tercera compañía de sacerdotes, se reunieron para ser testigos del afeitado del moño Real. El Señor Real ofreció las tijeras y la cuchilla de oro al peluquero agraciado que, inmediatamente, se puso a realizar su honorable tarea. Mientras, los músicos, con los trompeteros y sopladores de conchas, aplicaban todas sus ruidosas habilidades para entretener al paciente heredero.


  Tras la conclusión de la operación barberil, el príncipe fue vestido de blanco y conducido a una pila de mármol a los pies del Monte sagrado, donde el elefante blanco, el buey, el caballo y el león, que custodiaban los puntos cardinales, fueron aproximados: de sus bocas cayó el agua sagrada que lo bautizó. Luego fue vestido de seda, todavía blanca, por mujeres de rango, y escoltado a una pagoda dorada en la cima del monte, donde el Rey, caracterizado como P’hra Inn Suen, esperaba para dar su bendición al heredero. Con una mano elevada al cielo y la otra en la cabeza agachada de su hijo, pronunció con solemnidad unas palabras en pali que pueden ser traducidas así: «¡Tú que has salido de las aguas puras, todas las ofensas han sido lavadas! ¡Sé librado de los otros nacimientos! Acoge en tu pecho el brillo de esa luz que debe guiarte, aquella que guió al sublime Buda, una vez y para siempre».


  Una vez finalizados estos ritos, a los sacerdotes se les sirvió un banquete digno de príncipes; los nobles y la gente común también tuvieron su festín. Cerca del mediodía, dos estandartes llamados baisee se colocaron en el interior de un círculo de gente; son un poco parecidos al sawekra chat o parasol Real, una de las cinco insignias de la familia Real de Siam. Tienen unos dos metros de altura, y constan de entre tres y cinco doseles. La base está sujeta por un pedestal de madera. Cada círculo o dosel tiene una base plana; la tradición exige que se coloque, en el interior del receptáculo así formado, un poco de arroz cocido llamado K’ow K’wan, junto a algunos pasteles, un poco de aceite perfumado, un puñado de harina fragante y algunos cocos y plátanos. Otras muchas viandas de varios tipos se colocan alrededor del baisee, y un bonito ramillete de flores adorna la parte superior de cada uno de estos doseles con forma de parasol.


  Entonces, una procesión formada por príncipes, nobles y otras gentes dio nueve vueltas alrededor de los estandartes. Durante la marcha, los príncipes acarreaban siete candelabros de oro, con las velas encendidas, y se los pasaban de unos a otros. Cada vez que llegaban frente al príncipe, que estaba sentado entre los dos estandartes, agitaban la luz delante de él. Esta procesión es otra de las formas del símbolo om.


  Después, el sacerdote o brahmán con más edad cogió una porción de arroz del baisee y, rociándolo con agua de coco, le dio al chico una cucharada. Luego metió un dedo en el aceite perfumado y en la harina fragante y tocó la pierna derecha del príncipe, exhortándolo al mismo tiempo a ser viril y fuerte y a comportarse valientemente en el conflicto de sentir.


  En ese momento se colocaron los regalos a los pies del chico. Todos los príncipes que no pertenezcan a la familia Real, así como cada noble y alto oficial del reino, tienen que aparecer con regalos. Un chowfa puede recibir en conjunto el equivalente a quinientos mil o un millón de ticals[27]. Debe destacarse aquí que el Rey ordenó que quedara constancia de todas las sumas de dinero ofrecidas por los oficiales de su gobierno en el tiempo del Soh-Khan, para que la cantidad completa fuera devuelta con el siguiente pago semianual de salario. No se devuelve el regalo a los príncipes más distinguidos, ni a los nobles que han recibido una dote, pues éstos han adquirido una especie de relación complementaria con su Majestad por medio de sus hijas y sobrinas, aceptadas como concubinas.


  Los hijos de los ciudadanos corrientes, que no pueden permitirse el lujo de un corte de pelo público, son llevados al templo, donde un sacerdote afeita el moño con una breve ceremonia religiosa.


  El príncipe apenas había recuperado su estado de ánimo habitual, después de un evento tan lleno de significado y agitación para él, cuando llegó el momento de la iniciación al sacerdocio. Estos ritos, aunque más simples, eran más solemnes. El pelo, que había crecido en forma de moño como un cepillo invertido, sería esquilado, y sus cejas también serían afeitadas. Vestido con mantos y ornamentos lujosos, similares a los que se llevan para la coronación, el joven fue tomado a cargo de un grupo de sacerdotes del palacio de su padre, y conducido por ellos al templo de Watt P’hra Keau. Por el camino, su escolta, vestida de amarillo y descalza, cantaba himnos de la liturgia budista. A la entrada del templo lo desvistieron de sus finas ropas y, sin dejar de cantar, lo ataviaron de blanco puro. Situados en círculo, una forma tan característico en las ceremonias budistas como la cruz en su arquitectura religiosa, estos sacerdotes sujetaban velas encendidas en sus palmas plegadas; el sacerdote supremo se situó en el centro. Entonces el príncipe avanzó tímidamente, agachándose para entrar en el círculo santo, donde fue recibido por el sacerdote supremo y, con sus manos apoyadas una sobre la otra, se inclinó para anunciar que renunciaba al mundo a partir de ese momento, con todas sus preocupaciones y tentaciones, y que cumpliría con obediencia toda las doctrinas de Buda. Una vez hecho, fue vestido de nuevo con tela de saco y conducido desde el templo al monasterio Real, Watt Brahmanee Waid. Fue descalzo y con los ojos hacia abajo, todavía cantando esos extraños himnos.


  Allí permaneció recluido durante seis meses. Cuando retomó al mundo y a su residencia asignada, ya no parecía el niño impresionable y entusiasta que una vez fue mi pupilo inteligente y ambicioso. Aunque seguía ansioso por continuar con sus estudios ingleses, se anunció que era demasiado mayor para juntarse en la escuela con sus hermanos y hermanas menores. Durante un año seguí dándole clases, de siete a diez de la noche, en su casa de los rosales; incluso hoy, desde este lugar distante en espacio y tiempo, recuerdo con consuelo aquellas horas.
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  CAPÍTULO XX


  Diversiones de la corte


  De todas las distracciones de la corte, la más amable —y al mismo tiempo, la más fascinante— es el teatro.


  En una gran habitación o sala, que hace las veces de escenario, los actores y actrices se reúnen con sus rostros y cuerpos ungidos con un cosmético cremoso del color del maíz. Una fabulosa extravagancia constituye la gran baza dentro de su repertorio de atracciones. De ahí que aglutinen en su elaborado atavío pendientes, brazaletes, enormes cadenas y collares, sombreros de copa con plumas, trajes de lentejuelas, curiosos anillos y, lo más insólito, largas uñas doradas. La obra de teatro, que invariablemente reproduce las aventuras de dioses, Reyes, héroes, genios, demonios y una multitud de personajes mitológicos y fabulosos, suele representarse en clave de parodia, los intermedios repletos de poderosos coros, canciones y acompañamientos musicales. Otras veces, los intérpretes, tras sus grotescas máscaras, ofrecen versiones burlescas de las epopeyas más serias, para gran regocijo del público.


  Las comedias chinas, llamadas ngiu, atraen a los siameses en masa, pero el talento extranjero es decididamente inferior al autóctono. Nang, así se llama, es una especie de retablo con máscaras que representa a personajes de la mitología hindú. En este estilo se presentan de forma admirable partes de la epopeya popular, el Ramayana. Delante del palacio real se instala una inmensa pantalla transparente que cruza la explanada, montada sobre grandes postes, y detrás, a una cierta distancia, se encienden enormes fuegos. Entre la pantalla y el fuego, las siluetas con máscaras y disfraces grotescos representan la historia de Rama y Sita y el gigante Rawuna, mientras Hanuman y su ejército de monos cruzan el golfo de Manaar y se apiñan en las montañas del Himalaya y los bardos, al compás, describen sus diversas hazañas.


  Se inventa una gran variedad de espectáculos de títeres para deleite de los niños, y los siameses demuestran tener un ingenio maravilloso para fabricar juguetes y muñecas de porcelana, piedra, madera, corteza y papel. Confeccionan pagodas, templos, barcos y casas flotantes ocupadas por familias en miniatura, todas ellas acordes con la realidad de cualquier vivienda o actividad. Watts con ídolos y sacerdotes, palacios con reyes, reinas, concubinas, niños reales, cortesanos y esclavos, todos perfectamente ataviados y caracterizados.


  Los niños reales observan con grandes formalidades la agitada costumbre de cortar el pelo a sus muñecos favoritos y los dramas, improvisados para la ocasión por esclavos ingeniosos, son el broche de oro a esas vacaciones sagradas de los pequeños príncipes y princesas.


  Las mujeres del harén se entretienen en las primeras y las últimas horas del día recogiendo flores en los jardines de palacio, dando de comer a los pájaros en la pajarera, y a los peces de colores en los estanques, trenzando guirnaldas para adornar las cabezas de los niños, arreglando los ramos, cantando canciones de amor o de gloria, bailando al son de la guitarra, escuchando leer a los esclavos, paseando con sus pequeños por los parques y los parterres y, sobre todo, en los baños. Cuando el calor es menos asfixiante, se sumergen en las aguas de los bellos lagos apartados y nadan y se zambullen como una bandada de pardas aves acuáticas.


  El ajedrez y el backgammon, las cartas y los dados chinos, proporcionan una continua diversión a ambos sexos en la corte y entre ellos abundan los jugadores expertos. Los chinos han establecido una especie de lotería bajo su monopolio. No es mejor que un sweatcloth[28] de trece cifras, en el cual el apostante arriesga su dinero. La cifra ganadora se lleva treinta veces su apuesta; el resto se pierde.


  El vuelo de cometas, que en Europa y América es un entretenimiento exclusivo de los niños, es aquí, como en China y Birmania, el pasatiempo de personas de ambos sexos, de cualquier edad y de toda condición. En la época en la que prevalece un viento sur constante, se pueden ver innumerables cometas de formas variadas, muchas de ellas como mariposas gigantes que navegan y revolotean por encima de todos los barrios de la ciudad; la mayor densidad de estos aparatos se observa sobre el palacio y sus alrededores. Grupos de jóvenes de la nobleza se dedican con entusiasmo a este deporte, y apuestan con osadía a ciertos resultados de habilidad o suerte; y es de lo más entretenido observar el ingenio con el que manejan estos enormes artilugios de papel, hasta el punto de que uno de estos jóvenes es capaz de enredar y atrapar otra cometa con la suya, hasta hacerla descender, ya inútil, al suelo.


  Los combates de toros y elefantes, aunque muy populares, no se exhiben habitualmente en la corte. En determinadas temporadas se celebran ferias en las que los profesionales compiten en exhibiciones de lucha, boxeo, esgrima y danza.


  Los siameses, de naturaleza imaginativa y alegre, cultivan la música con gran fervor. Cada pueblo tiene su orquesta, cada príncipe y cada noble su banda de músicos y en Bangkok se escucha continuamente el sonido de extraños instrumentos por todas partes. Su música es a ratos distinta de la nuestra, pero conserva siempre la armonía con una buena expresión y una grata variedad de movimiento y volumen resultan de la diversidad de instrumentos y de la gracia de los músicos.


  El instrumento principal, el khong-vong, está compuesto de una serie de tazas metálicas semicirculares invertidas, o campanas, suspendidas con cuerdas de un marco de madera. El intérprete toca las campanas con dos pequeños martillos cubiertos de un cuero suave, y produce así una agradable armonía. El oboísta (que suele ser también malabarista profesional y encantador de serpientes) comúnmente dirige a la banda. Se arrodilla y mece su cuerpo hacia delante y hacia atrás y hacia los lados al compás de la música. Su instrumento tiene seis agujeros, pero no tiene llaves, y puede estar terminado en madera virgen o pulida.


  El ranat o gamelán es un instrumento de madera con teclas fabricadas en madera de árbol bashoo. Estas teclas, cuyo tamaño puede variar de quince por tres a quince por cinco centímetros, se enlazan con bramante y de igual forma se sujetan a una caja de madera vacía de unos noventa centímetros de largo y treinta de alto. La música se fragua con la ayuda de dos pequeños martillos enfundados en cuero, como los del khong-vong. Las notas son diáfanas y delicadas y el instrumento permite una gran sutileza en la interpretación de la música.


  Además de éstos, los siameses cuentan con la guitarra, el violín, la flauta travesera, los címbalos, la trompeta y la concha marina. Existe también la luptima, otro curioso instrumento formado por una docena de largas lengüetas perforadas unidas por cintas y fijadas por las puntas con cera. El orificio de un lado se pone en los labios, y con un grado moderado de habilidad produce sonidos tan intensos y dulces que recuerdan a la resonancia de un órgano de iglesia.


  La gente de Laos tiene órganos y panderetas de diferentes formas; su guitarra es casi tan agradable como las de Europa; entre sus flautas de varios tipos, una se toca con la nariz en lugar de con los labios. Otro instrumento, que se parece al banjo de los negros norteamericanos, está hecho de una gran calabaza alargada que se corta por la mitad cuando todavía está verde, se limpia, se seca al sol cubierta con un papel de pergamino, y se le ponen de cuatro a seis cuerdas. Sus notas son gratas.


  El takhe, una guitarra alargada con cuerdas metálicas, se coloca en el suelo, y las damas de alta cuna, con los dedos protegidos con escudos o uñas de oro, le arrancan los sonidos más dulces y suaves.


  En las ceremonias fúnebres, el canto de los sacerdotes se acompaña normalmente con una música de lúgubre lamento producida por un tipo de clarinete.


  Las canciones de Siam son o bien heroicas o amatorias; las primeras celebran proezas de guerra, y las segundas, las aventuras más tiernas de los héroes.


  El atletismo y los combates en la arena o en la pista constituyen un rasgo tan característico de todas las ceremonias, solemnes o festivas, de estas gentes, que omitir su descripción no podría ser de ningún provecho. Los siameses son por naturaleza guerreros y su gobierno ha fomentado concienzuda y libremente aquellos deportes y ejercicios varoniles que conforman la preparación natural para la profesión de armas. De éstos, los más populares son la lucha, el boxeo (en el que participan ambos sexos), el lanzamiento de disco o anilla, el bádminton sin raquetas y las carreras, ya sean a pie, a caballo, o de carros; a éstos se añaden saltos y volteretas, lanzamiento de dardos y saltos a través de ruedas o círculos de fuego.


  Los atletas y gimnastas profesionales se entrenan desde temprana edad con entrenadores de ambos sexos, que emplean los métodos más probados de agilidad y rapidez, de fortalecimiento y endurecimiento para sus futuros campeones; a estos últimos se les da una buena alimentación, se les controla celosamente las horas de sueño y se les prohíbe totalmente las bebidas intoxicantes. Sus cuerpos se embadurnan con aceites y ungüentos, para volverlos más flexibles, y un faldón corto con un cinturón constituye todo su ropaje. No se admite en el gimnasio a nadie que no sea hijo de siameses o laosianos. El código legal para el gobierno de las diversas clases se aplica de forma estricta y no se permiten objeciones al orden establecido ni a las reglas de los juegos. Se prohíbe piadosamente la violencia excesiva y aquellos que entran a luchar o a boxear, a correr o a saltar por el premio, echan a suertes el orden y la posición.


  Los siameses practican la lucha con sencillez primitiva, y se basan más en el peso y la fuerza que en la habilidad y el arrojo. Antes de comenzar, se masajea y se enjabona a los luchadores, con las articulaciones dobladas hacia atrás y todos los músculos relajados, y se untan copiosamente de aceite el cuerpo y las extremidades; después de esta operación se revuelcan en el polvo, o se les rocía con tierra molida y tamizada, para que puedan agarrarse firmemente. Se les asigna un contrincante y varias parejas luchan al mismo tiempo. Las peleas proporcionan una espléndida muestra de la anatomía de la acción y de la perfección de fuerza, habilidad y elegancia feroz de un animal amaestrado. Aunque agarren a uno por el talón y lo derriben —algo que los siameses aplauden como el culmen de la destreza—, la lucha prosigue heroicamente en el suelo, un doble alcioneo de brazos y piernas, hasta que uno de los contrincantes yace con la espalda en el suelo y es golpeado en el pecho. Ésa es la señal acordada para la victoria.


  En el boxeo, los siameses se cubren las manos con una especie de guante de cuero acanalado, revestido a veces de latón. En la cabeza llevan un turbante de cuero, para proteger las sienes y las orejas, ya que el asalto se dirige principalmente a la cabeza y a la cara. Aparte del típico movimiento para esquivar del púgil británico, los golpes se detienen con sorprendente resolución y fuerza haciendo uso de las manos enguantadas. Aquel boxeador que, por extralimitarse o por fallar un golpe en el que ha colocado todo su peso, se caiga hacia delante, pierde; también puede rendirse sin más que bajar los brazos.


  El disco o anilla siamesa es redondo y de madera, piedra o hierro. El modo de lanzarlo no difiere en mucho del que han utilizado todos los poderosos jugadores desde que los soldados del César lanzaban anillas para conseguir víveres.


  Muy distinto, por su curiosa novedad, es el animado y pintoresco deporte del bádminton sin raquetas, un juego que puede verse únicamente en Asia y que sólo alcanza tal grado de habilidad y agilidad en Birmania y en Siam.


  El bádminton es como el nuestro, pero en lugar de raqueta usan la planta del pie. Un grupo de jóvenes forma un círculo en un terreno despejado. Uno de ellos abre el partido lanzando la pelota de plumas al jugador contrario, quien, girando rápidamente y alzando la pierna, la recibe con la planta del pie y la envía como un disparo a otro; y éste a otro; y de esta manera se mantiene en el aire durante una hora o más, sin caer una sola vez al suelo.


  La rapidez, tanto de dos como de cuatro piernas, está altamente valorada entre los siameses. Sus festivales públicos, por solemnes que sean, suelen inaugurarse con carreras, que desarrollan con ardor y disfrutan con gran entusiasmo. Cuentan con carreras a pie, a caballo y de carros. En las primeras, los corredores, tras echar a suertes sus posiciones, se alinean a lo largo de la pista, y mientras esperan la señal de salida, se calientan dando saltos. A la voz de «ya», echan a correr a una velocidad y con un ánimo asombrosos.


  La carrera de un único caballo «a contrarreloj», con o sin silla de montar, es uno de los deportes favoritos. El jinete, menospreciando estribos y brida, aprieta a su corcel en los costados con las rodillas y con el brazo derecho y el dedo índice extendidos con ilusión hacia la meta, vuela solitario en una imagen inspiradora. Algunas veces dos jinetes cabalgan en paralelo, y se intercambian los caballos con un salto a toda velocidad.


  En las carreras de carros, se conducen de dos a cuatro caballos en paralelo; el arte consiste en ganar y en mantener la ventaja de terreno sin colisionar. Este tipo de carrera no es tan común como las otras.


  El pasatiempo favorito del difunto segundo Rey, que tenía pasión por los ejercicios ecuestres y por las grandes hazañas, era el croquet a caballo, un deporte en el que él mismo despuntaba por su habilidad y estilo brillantes; también destacaba en las carreras y en la caza. Este deporte ecuestre único lo practican exclusivamente los príncipes y los nobles. Se deben introducir varias pelotas pequeñas en dos profundos agujeros, con la ayuda de unos mazos largos y delgados. Los límites del campo se marcan con una línea dibujada y las únicas características que hacen de éste un deporte emocionante y que requiere una habilidad extraordinaria son los estrechos límites del campo y la impaciencia de los corceles.


  Los siameses, como otros orientales, cabalgan a rienda suelta y estribo corto. Las sillas de montar son altas y duras y tienen dos grandes solapas circulares adornadas con oro y otras galas, en función del rango del jinete. Los caballeros distinguidos suelen vestir ropajes muy caros, con materiales de importación bordados laboriosamente con seda e hilo de oro. Llevan una pequeña gorra, y a veces una banda roja, como las cintas de los griegos y los romanos, atada alrededor de la frente.


  Los premios para los ganadores en los juegos y combates son de varios tipos: galardones de oro y plata, prendas de vestir, parasoles y, raras veces, una copa de oro o plata.


  Para concluir esta composición inexacta, creo que es justo decir unas palabras de elogio sobre el espíritu de moderación y humanidad que parece reinar en tales exhibiciones en Siam. Incluso durante los festivales más solemnes hay un elemento de alegría y bondad que tiende a promover la camaradería cordial y que fomenta las amistades; al reunir a todo tipo de personas, que de otro modo estarían separadas por diferencias de costumbres, prejuicios e intereses, no cabe duda de que facilita la unificación de los diversos pequeños estados y dependencias de Siam en una nación compacta y estable.
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  CAPÍTULO XXI


  La literatura y el arte de Siam


  A la cabeza de los escritores siameses de historia profana se alza, creo yo, P’hra Alack, o más bien Cheing Meing, ya que P’hra Alack es el término genérico para todos los escritores. Al principio de su vida fue un sacerdote, pero fue nombrado historiador de la corte y con ese cargo escribió una historia del reino de su patrón y Rey, P’hra Narai —coetáneo de Luis XIV—, y dejó una autobiografía incompleta muy peculiar.


  Seri Manthara, celebrado como líder militar, escribió nueve libros de ensayos sobre temas relacionados con la agricultura, las artes y las ciencias. Algunos de ellos, traducidos al birmano y al pegu, todavía se conservan.


  Dentro del gran número de escritores dramáticos, Phya Doong, más conocido como P’hra Khein Lakonlen, ostenta el primer puesto. Compuso alrededor de cuarenta y nueve libros en verso lírico y dramático, además de epigramas y elegías. De sus numerosos poemas, los pocos que permanecen contienen pasajes de suma elegancia y dulzura e incluso llegan a ser sublimes, casi como si pretendieran compensar el toque de vulgaridad que se deriva de la imaginación licenciosa del país en su época. Cuando todavía era un niño, fue colocado a los pies del monarca y criado en palacio en Lophaburee. Varias piezas dramáticas, compuestas por el muchacho para representarlas con sus amigos, llamaron la atención del Rey, que mandó traer profesores que lo instruyeran minuciosamente en las literaturas antiguas de la India y de Persia. Pero parece que él se atrevió a abrirse su propio camino, en lugar de seguir (como los modernos orientales, tímidos o serviles, acostumbran a hacer) el ya conocido camino de los antiguos escritores hindúes. En su tragedia (que pude ver) Manda-thi-Nung, (La primera madre), hay fragmentos llenos de pensamientos nobles y pasión verdadera, expresados con un poder y una belleza propios de él.


  Los siameses devoran el entretenimiento del teatro con apetito insaciable y la preferencia popular se decanta por aquellas disputas intelectuales en las que los poetas cómicos y trágicos compiten por el premio. La risa o el llanto del entregado público se aceptan como la expresión de una crítica infalible y de acuerdo a ese veredicto la obra se corona o se condena. La plebe, tal es su pasión por el drama, se aprende tragedias o comedias enteras «de memoria». Cada día del año y en todas las calles de Bangkok, a lo largo del río, se pueden ver cabinas y salas flotantes en las que se representan tragedias, comedias y sátiras burlescas para entretener a un gran público encantado, embelesado o divertido. En composiciones estrictamente dramáticas, los personajes, como en nuestro caso, hablan y actúan por sí mismos; pero en el género épico, el poeta recita las aventuras de sus héroes.


  El Rey nombra jueces para determinar los méritos de las nuevas obras antes de que se representen en la corte; y en el gran acontecimiento del corte de pelo del heredero natural (ahora Rey) su difunta Majestad mandó modernizar y adaptar el poema Kraelasah para amenizar las ceremonias.


  P'hra Ramawsha, un escritor muy querido, obró milagros en favor del drama siamés. Tradujo al siamés el Ramayana, el Mahabharata y partes de los poemas líricos camboyanos; introdujo máscaras con magníficos trajes y ornamentos; utilizó teatros o más bien salas en lugar de las cabinas temporales o lugares al aire libre y elevó el asunto y el estilo de las composiciones dramáticas desde lo burlesco y bufonesco a lo sentimental y majestuoso. Fue también el primero en transmitir ambiente y variedad al diálogo y en enseñar a los actores a expresar como artistas y no como simples animales las grandes pasiones humanas: de la ira, el amor y la compasión. Las obras de P’hra Ramawsha son muy apreciadas en la corte. En su manejo de incidentes e intrigas amorosas, él es, si no absolutamente refinado, al menos mucho menos soez que otros escritores dramáticos siameses.


  Los trajes de los intérpretes son siempre ricos y siguen la moda de la corte. Los actores y actrices ligados a la realeza son una espléndida muestra de esto, ya que se gastan grandes sumas anuales en sus trajes, joyas y otros adornos.


  El desarrollo del genio y la habilidad autóctonos en las bellas artes ha entrado en declive, por no decir que se ha frenado completamente, desde el reinado de P’hra Narai, el ilustrado fundador de Lophaburee; hoy en día, casi todos los vestigios de arte puramente nacional que se pueden encontrar en el país tienen su origen en la edad de oro de Siam. Los siameses, aunque inteligentes y listos, son también pueriles y en notable medida sensibles a la influencia de lo bello, tanto en la naturaleza como en el arte; aunque de ninguna manera lentos o torpes a la hora de imitar los gráciles movimientos producto de los gustos y la industria europeos, están, sin embargo, frenados por una curiosa opresión en su intento por expresar de forma visible su inspiración artística. No se permite felicitar a ningún súbdito siamés que, por su talento o su habilidad, haya ganado el aplauso popular en cualquier rama de la industria. Ningún hombre de astucia o gusto extraordinarios se atreve a mostrarse en público con inventos novedosos o bellas obras porque él y sus invenciones pueden ser apropiadas sin recompensa o agradecimiento: los inventos para servir al Rey, las obras de arte para adornar el palacio. Muchos ejercen en secreto sus dones peligrosamente distinguidos y destruyen su obra cuando está terminada porque prefieren verla destruida a verla usurpada y no quieren perder su mínimo espacio de libertad para trabajar al antojo de un señor cruel y avaro. Todo lo que hizo P’hra Narai para fomentar las ciencias y las artes en su tierra lo ha deshecho el egoísmo ruinoso de sus sucesores; de los pocos suicidas de los que hay constancia en los anales de Siam desde su tiempo, uno de los más notables es un famoso pintor que se envenenó el día después de instalarse en la corte. De modo que toda ambición natural se ha extinguido de manera estúpida en el seno de los artistas, en una tierra cuyos monumentos atestiguan una antigua excelencia en arquitectura, escultura y pintura.


  Los casos más extraordinarios de pintura siamesa se presentan en las viñetas que se encuentran en las paredes de los templos antiguos, decorados con el pincel antes de que el papel de pared apareciera procedente de Birmania. Uno ejemplo especialmente notable todavía puede verse en el Watt Kheim Mah, o Mai. Este templo fue construido por la abuela del difunto Maha Mongkut. La planta Kheim mai (originaria de Siam), que tiene una hermosa y pequeña flor, era una de sus favoritas y le puso su nombre al templo. Era una liberal mecenas de las artes, así que contrató a un joven y prometedor pintor llamado Nai Dang para que decorara el Watt. Hoy en día, este hombre apenas sería recordado si no fuera por un poema que escribió y que dedicó a la madre reina y en el que ensalzaba su belleza y su bondad. Sólo pude averiguar de él que fue autodidacta y que, por su propia perseverancia, logró una respetable destreza en pintura y diseño. También poseía bastantes conocimientos de química, tal y como se practica en el Este; pero, como aspiraba a la fama y la fortuna, abandonó aquellos estudios y se dedicó exclusivamente a la pintura. Durante años, luchó desesperadamente contra los sinsabores de la pobreza y de la ignorancia de sus vecinos, pero recibió su recompensa, al fin, bajo la forma del encargo de embellecer los muros del Wat Kheim Mai.


  Nai Dang debió de poseer una mente independiente y original porque sus ideas en estos murales son tan ingeniosas como vigoroso y eficaz fue su trazo, mientras que los colores son más acordes con la naturaleza que cualquier obra que yo haya visto en el arte chino o japonés.


  Con gran magnificencia, eligió el Nacimiento de Buda como tema. Veamos de qué modo. La madre del maestro divino se encuentra en medio de un viaje cuando le sobrevienen las punzadas de dolor que anuncian el parto. Sus ayudantes y esclavos se reúnen a su alrededor, pero ella, como si fuera consciente de la naturaleza augusta del bebé que está a punto de conceder al mundo, se retira sola a la sombra de unos naranjos, donde, agarrada a ramas benefactoras, con semblante de éxtasis y dolor, da a luz al gran reformador. Unos pasos más allá se ve un círculo luminoso que brilla a los pies del infante, mientras éste trata de levantarse y caminar sin ayuda. Después encontramos al niño en una cuna rústica; una rama del árbol bajo el que duerme se inclina hacia abajo, para protegerlo de los feroces rayos del sol y sus reales padres, al contemplar el milagro, se arrodillan y lo adoran. Ahora él es un joven príncipe, hermoso y delicado, agitado y lleno de compasión por los pobres, los afligidos y los ancianos que descansan al borde del camino. Y finalmente, como ermitaño, se sienta a la sombra de un boj, absorto en divina contemplación.


  Es una gran obra, llena de imaginación, honestidad y poderío, si se contempla con justicia a través del prisma de una época semibárbara. Cada dibujo es instinto con carácter y acción, y el conjunto presenta una infinita ingenuidad, como si estuviera representando hechos indiscutibles y familiares.


  En el muro opuesto, otro enorme mural representa el Infierno de los budistas, lleno de demonios, con horribles cabezas de bestias espeluznantes, y de seres que se arrastran. Como obra de imaginación llena de fuerza, es digna de acompañar al nacimiento de Buda.


  El techo está pintado como un firmamento: las estrellas en un lecho azul; es aquí donde el encanto del sentimiento puro y del tratamiento noble se aprecian en mayor grado. Con sólo cinco colores, el artista produce toda la variedad que podemos ver. No se proyecta ninguna sombra, las formas mismas están sólo parcialmente oscurecidas y, aun así, unas maravillosas armonía y belleza prevalecen en el conjunto. ¡Todos los honores para Nai Dang! Él solo, en medio de la decadencia nacional del arte y la cultura, preservó este germen de vida y fuerza gloriosas, un germen que envolvió con su propia vida, escondida y descuidada.


  El origen de la práctica de decorar con cuadros los muros y los techos se remonta a un lejano periodo de la historia del arte siamés. En un antiguo templo de Lophaburee hay un curioso cuadro, de inferior calidad a la de los de Nai Dang, que representa el casamiento de Buda con la princesa Thiwadi, junto a muchas de las transmigraciones de Buda; hay en otro lugar uno o dos cuadros que también merecen atención, realizados por maestros cuyos nombres no han permanecido en la memoria. Así, el arte en Siam ha degenerado por falta de mecenas bondadosos, que fomenten el arte, y de cronistas fieles y amables, hasta convertirse en una mera cuestión de instrumentos y técnica.


  Sin embargo, todavía se pinta hábilmente sobre madera, tela, pergamino, marfil, y material plástico, así como sobre oro y plata, una especie de esmalte. También conservan bastantes conocimientos que obtienen buenos resultados en la pintura al fresco: dibujan el contorno sobre el suelo mojado y añaden el color con un fino pegamento; he podido ver trabajos recientes de este tipo en los que la idea del diseñador se expresa con gran vigor.


  Sus mosaicos, ejecutados en diversas porcelanas coloreadas, en cristales de todo tipo, nácar, y mármoles de colores, representan sobre todo flores y ramilletes, sobre un lecho resplandeciente. La obra más destacada en este ámbito es, imagino, la que presenta el templo Wat P’hra Keau\ sus muros, sus pilares y sus ventanas, así como sus tejados, torres y murallas, están recubiertos de nácar, de marfil y de oro por todas partes. Las diversas fachadas tienen asimismo incrustaciones de marfil, cristal y nácar, fijadas con el mismo cemento que sirve de base. En todos los casos, estas obras se caracterizan por una conmovedora sencillez, que parece luchar contra todo lo que es oscuro e ilegible con el objetivo de alcanzar la naturaleza y la verdad. Casi todas las tejas utilizadas en los tejados de los templos y de los palacios son de colores y doradas.


  Entre los cuadros antiguos hay uno, situado en los aposentos reales del palacio abandonado, que merece una visita de despedida. Es una representación (muy desfigurada, y retocada aquí y allá por unas torpes manos chinas) del Primer Pecado. En primer plano, un mundo recién creado se representa de forma muy simple; hay una serie de figuras coloreadas, humanas pero gigantescas. Una de ellas, descontenta por su alimento espiritual, aparece probando algo que, se nos dice, es «tierra aromática», tras lo cual, en otra escena, aparece como electrizado, aquí su anatomía monstruosa se representa con la absurda intención de mostrar hasta el último detalle. Nadie pudo decirme quién o cuándo se pintó este mural y el mismo cuadro se tiene en tan poca consideración que yo podría no haber visto ni oído nada sobre él de no ser por una feliz casualidad.


  Un efecto característico en las grandes obras de pintores siameses se aprecia en su manejo de la sombra. Transmiten a lo oscuro una luz interior, una claridad, que prevalece y realza el efecto de las sombras más profundas permitiendo que se vean los objetos a través de ellas. Además de los cuadros que he descrito, uno o dos más de gran calidad se pueden encontrar en el Watt Brahmanee Waid.


  El estilo florido en la arquitectura parece haber sido propio de los siameses desde un periodo temprano. Sus palacios, templos y pagodas presentan innumerables ejemplos de ello, muchos de ellos indignos del arte europeo. Generalmente, construyen en ladrillo y utilizan un cemento compuesto de arena, tiza y melaza que se impregna en piel de búfalo. Sus estructuras son las más sólidas y duraderas que se pueda imaginar. Cuando los albañiles que estaban construyendo un muro alrededor del nuevo palacio en Ayuthia se dieron cuenta de que no tenían suficientes ladrillos, intentaron, en vano, llevarse un suministro de los templos en ruinas y de los muros de la antigua ciudad.


  En el arte de la escultura los siameses han avanzado mucho dentro de su civilización. No sólo en los palacios, templos y pagodas, sino igualmente en los comercios y viviendas e incluso en buques y barcos se ve todo tipo de figuras, diseñadas y terminadas con mayor o menor delicadeza.
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  CAPÍTULO XXII


  La doctrina, los sacerdotes y el culto budista


  «El mundo es anciano y todas las cosas envejecen con él». Nos arrastramos fatigosamente por un camino que ya han seguido otros. Ninguna verdad es nueva hoy, excepto aquella que cubre como un manto la cara de Dios para que no nos ciegue su gloria desnuda. ¡Cuántos de los grandes que sucumbieron, desenterrados ya de la memoria, hubieran vivido hoy venerados por los sabios y justos, si el suyo fuera como ese impulso perfecto que es el aliento de su Espíritu en el corazón, el regalo que «escapa a todo entendimiento!». Los benefactores del mundo deben ser primero merecedores de Dios. Los maestros del mundo deben aprender de él, en primer lugar, y con eso sería suficiente, la sabiduría que no proviene ni de los libros ni de una vida celosamente enclaustrada, sino del corazón del hombre que se abre anhelante al grito de la humanidad: la Sabiduría del Amor. Sólo esto podría desafiar a una mente superior que aprecia las verdades no sólo por los hechos, sino por las motivaciones —motivaciones por las que se mueven y sufren tanto los individuos como las grandes comunidades— a explorar con juicio sereno y bondadoso el espíritu de la religión de los budistas, y no sólo su espíritu, sino también todas sus miradas, sus tonos, y sus gestos, ya que hay muchas expresiones complejas de carácter religioso en el conjunto de sus singulares reflexiones y sentimientos.


  «¿Quién puede, por sí mismo, interpretar el símbolo que expresan las alas de una sílfide que crece en la crisálida de la oruga? Sólo aquel que advierte, dentro de su propia alma, el mismo instinto que impulsa al astado insecto a abrir espacio en su involucrum para las futuras antenas». Este hombre sabe y percibe que lo potencial actúa en su interior incluso mientras lo real actúa sobre él. Así como cada órgano de los sentidos está diseñado para su correspondiente mundo de los sentidos, todos los órganos del espíritu están igualmente diseñados para su correspondiente mundo espiritual y aunque estos últimos no estuvieran desarrollados por igual en todos nosotros, se hallarían igualmente en todas las personas. Si no, ¿cómo ocurre que incluso el ignorante, el depravado y el cruel contemplan al hombre de bondad generosa y exaltada con una emoción contradictoria de compasión y respeto?


  Somos propensos a ignorar o a condenar aquello que no entendemos con claridad y por eso, y no por otro motivo, negamos que las religiones del Este sean capaces de transformar a sus fieles en personas más sabias, nobles y puras. Y sin embargo, nadie que tuviera una inteligencia respetable rebatiría que han existido, en todas las épocas, individuos paganos que, por la sencillez de su doctrina y la pureza de su hábito, se han acercado extraordinariamente a la perfección de la gracia cristiana y que fueron no ya mejores por la religión que profesaban, sino al menos mucho mejores que si no hubieran practicado ninguna religión.


  No obstante, es impropio de la naturaleza humana aprobar y admirar cualquier trayectoria vital sin cuestionarse la esencia de la ley que la regula. Ni tampoco bastará con que exista tal esencia, si no va acompañada de la letra, es decir, de la práctica. La mejor de las doctrinas puede convertirse en la peor si se entiende de manera imperfecta, si se interpreta erróneamente o si se obedece por superstición.


  En Egipto, Palestina, Grecia y la India, el análisis metafísico de la mente había alcanzado el ecuador de su esplendor cuando la investigación experimental aún estaba en sus comienzos. Aquellos ancianos místicos hicieron mucho por promover la emancipación intelectual cuando insistieron en que el pensamiento no debía estar confinado dentro de los límites de un único sistema dogmático y asimismo aprovecharon la oportunidad, de modo nada endeble, de mantener vivo el corazón en la mente, al reclamar igual devoción para todos los atributos de la mente, hasta que, al convertir estos atributos en símbolos, con la intención de impresionar al ignorante y al bruto, terminaron por deificarlos. Así, al contacto con los no iniciados, su sistema degeneró hasta convertirse en un innoble panteísmo.


  El renacimiento del budismo buscó extraer de los arrogantes e impíos panteísmos egipcio, indio y griego, una filosofía sencilla y pura que mantuviera la virtud como el más preciado bien y recompensa del hombre. Enseñaba que el único propósito al que valía la pena aspirar de forma noble era transformar el alma (que es en sí misma una emanación de Dios) hasta hacerla digna de ser asimilada nuevamente por la esencia divina de la que procede. Así pues, el único objetivo del budismo puro parece haber sido llevar al hombre a la contemplación interior de la divinidad en su propia naturaleza, dirigir sus pensamientos hacia la vida espiritual interior como la única vida real y verdadera, enseñarle a ser indiferente a las distinciones, condiciones, privilegios, entretenimientos, privaciones, penas y sufrimientos terrenales, y de esta manera, incitarlo a hacer un esfuerzo continuo por alcanzar los más altos ideales de paciencia, pureza y abnegación.


  El budismo no se puede definir claramente a partir de los resultados visibles hoy en día. Hay mucho más en ese singular y misterioso enigma llamado en pali Nirwana, en birmano Niban y en siamés Niphan, de lo que puede soñar nuestra filosofía. Teniendo en cuenta la idea del Niphan en su teología, sería absurdamente falso decir que el budista no tiene Dios. Su decálogo[29] es tan sencillo e imprescindible como el del cristiano:


  
    	Desde el más diminuto insecto hasta el hombre, no matarás a ningún animal.


    	No robarás.


    	No abusarás de la esposa del prójimo, ni de su concubina.


    	No emitirás palabras falsas.


    	No beberás vino, ni nada que pueda intoxicarte.


    	Evitarás todo enfado, odio y lenguaje rencoroso.


    	No te recrearás en conversaciones inútiles y vanidosas.


    	No codiciarás los bienes de tu vecino.


    	No albergarás envidia, orgullo, venganza, malicia, ni deseos de muerte o desgracia hacia tu vecino.


    	No venerarás las doctrinas de falsos dioses.

  


  De aquel que se abstiene de estos actos prohibidos, se dice que «cumple con Silah», y aquel que cumpla con Silah con fidelidad, en todas sus sucesivas metempsicosis, aumentará continuamente su virtud y su pureza, hasta que por fin será merecedor de contemplar a Dios y de escuchar su voz, y de esta manera obtendrá el Niphan. «Concede limosna asiduamente, practica la virtud, cumple con Silah, practica el Bavana, la oración, y sobre todo, adora a Guadama, el Dios verdadero. Reverencia por igual a sus leyes y a sus sacerdotes».


  Muchos no han sabido percibir lo que de verdad y sabiduría tiene la doctrina de Buda porque han preferido examinarla desde un punto de vista y con una actitud antagónicos, en lugar de como investigadores. Para comprender correctamente el respetable credo y esperanzas de cualquier hombre, uno debe al menos tener una disposición cordial con él; debe estar dispuesto a sentir y a confesar para sí el germen de esos errores cuyo desarrollo le resulta tan desagradable. Con el espíritu humilde de esta hermandad de la deficiencia, acerquémonos al máximo a los corazones de estos devotos y al meollo del misterio.


  Mi interesante alumna, la señorita Talap, me había invitado a acompañarla a su templo real privado, Watt P’hra Keau, para contemplar los oficios que tienen lugar allí en el día sagrado budista, o One-thu-sin. Por consiguiente nos dirigimos juntas al templo en el día acordado. Era por la mañana, y el aire era liviano y fresco, y cuando nos acercábamos al lugar de culto, el cúmulo de campanas de las pagodas levantaba una brisa de música a borbotones. Uno de los pajes de la corte, al encontrarse con nosotras, nos preguntó a dónde nos dirigíamos. «Al Watt P’hra Keau», contesté. «¿Para ver o para oír?» «Para las dos cosas». Y entramos.


  Sobre un suelo de reluciente latón había una multitud de mujeres sentadas, la élite de Siam. Todas vestían ropajes de blanco puro con pañuelos de seda blancos que caían del hombro izquierdo en cuidadosos pliegues alrededor del busto y la espalda, y que estaban echados con elegancia por encima del hombro derecho. Sus esclavas estaban sentadas un poco más lejos; de entre estas últimas, muchas eran inferiores a sus señoras únicamente en consideración social y en cosas mundanas, ya que eran hermanastras, es decir, hijas del mismo padre pero de madre esclava.


  Las mujeres estaban sentadas en círculos y cada una exhibía ante ella un jarrón de flores y una vela encendida. Enfrente se encontraban varios de mis pupilos más jóvenes, los niños reales, también en círculos. Cerca del altar, en un bajo taburete cuadrado cubierto con un delgado cojín de seda, estaba sentado el Sumo Sacerdote, Chow Khoon Sah. Tenía un abanico cóncavo en su mano, forrado en seda de un verde pálido, con la parte de atrás exquisitamente bordada, enjoyada y bañada en oro[30]. Estaba envuelto en una túnica amarilla, no muy distinta de la toga romana, un hábito holgado y suelto, cerrado por debajo de la cintura, pero abierto del cuello al cinturón, que se limitaba a una banda de tela amarilla fuertemente atada. De los hombros caían dos tiras estrechas, también amarillas, que descendían sobre la túnica hasta los pies, y que eran similares al escapulario que visten algunas órdenes del clero católico romano. A su lado había un reloj de oro abierto, regalo de su soberano. A sus pies estaban sentados diecisiete discípulos que ocultaban sus rostros con abanicos menos decorados.


  Mi hijo y yo nos quitamos los zapatos y los apartamos a un lado por respeto al antiguo principio que los rechaza[31]; por veneración, no al lugar, sino a los corazones que allí rendían culto, y con cuidado de mostrar no ya el amor por la sabiduría, sino la sabiduría del amor; y fuimos ampliamente recompensados con la agradecida sonrisa de reconocimiento con la que nos recibieron cuando entramos.


  Nos sentamos con las piernas cruzadas. No tuve que mandar callar a mi niño: el silencio de aquel lugar, tan sobrecogedor, frenaba con su turbador misterio incluso su joven mente curiosa. El venerable Sumo Sacerdote estaba sentado con el rostro celosamente oculto, no fuera que sus ojos distrajeran sus pensamientos. Cambié de posición para vislumbrar su semblante, y él se acercó aún más el abanico, y me echó una rápida y ligera mirada de reprimenda. Entonces, dirigiendo la mirada hacia arriba, con los párpados casi cerrados, inició un canto en un tono de lamento infantil.


  Ésa era la oración de apertura. Enseguida toda la congregación se alzó de rodillas y todos juntos se postraron tres veces profundamente, y las tres veces tocaron con la frente el suelo de latón reluciente, y entonces, con las cabezas inclinadas y las manos entrelazadas y los ojos cerrados, emitieron la respuesta al sacerdote, de una forma muy parecida a la de la liturgia inglesa; primero, el sacerdote, después, la gente y finalmente, todos juntos. No cantaban, no se levantaban ni se sentaban, no se cambiaban de ropa ni de lugar, no dirigían su mirada al altar, ni al norte, ni al sur, ni al este, ni al oeste. Todos se arrodillaban inmóviles, con las manos entrelazadas y rectas delante de ellos y los ojos estricta y fuertemente cerrados. Efectivamente, había allí rostros que expresaban devoción y piedad, los más humildes y los más puros, mientras los labios murmuraban: «¡Oh, Tú, el Eterno, Tú, perfección del Tiempo, Tú, Verdad verdadera, Tú, esencia inmutable de todo Cambio, Tú, el más deslumbrante Resplandor de Misericordia, Tú, infinita Compasión, Tú, Piedad, Tú, Caridad!»


  No pude entender algunas de las respuestas en la repetición simultánea y pude comprender sólo parte de la exhortación que siguió, en la que se inculcaba la más estricta práctica de la caridad de una forma tan lastimosa y tan tierna que harían bien en imitarla los sacerdotes cristianos más ortodoxos.


  Había una cierta majestuosidad en la humildad de aquellos devotos paganos y la modestia que mostraban hacia sí mismos los hacía sublimes. Dejo tanto la verdad como el error en manos de El que puede alzarse hacia las fulgurantes alturas de la primera y tocar las oscuras profundidades del segundo y tomo la lección para encontrarla en las formas vacilantes y los rostros ocultos de aquellos que esperan pacientes un lejano y esperanzador rayo de Luz; la lección me enseña, al dar gracias a Dios por la luz del Cristianismo, a dar gracias también por su sombra, que es el Budismo.


  El guardia amazónico deambulaba alrededor de los porches y vestíbulos del templo, absorto en entretenimientos impíos, incluso en forma de un grotesco y triste coqueteo con las guardianas del templo, responsables del fuego sagrado que arde frente al altar. Hace unos ochenta y cinco años, este fuego se apagó. Fue un desastre de funesto presagio, y a partir de entonces todo Siam entró en un periodo de pesadumbre y luto. Se prohibieron todos los espectáculos públicos hasta que se hubiera expiado el crimen y se hubiera impartido el castigo apropiado al desdichado culpable de tan sacrílego descuido; no se encendió la llama sagrada hasta el reinado de P’hra-Pooti-Yaut-Fa, abuelo de su difunta Majestad, cuando un rayo destruyó la Sala de la Audiencia real. Con aquel fuego del cielo se volvió a encender la llama con júbilo agradecido, y así ha permanecido encendida hasta ahora.


  El magnánimo trono, sobre el que relucía en su gloria de oro y gemas el valioso P’hra Keau (el ídolo de Esmeralda), brillaba resplandeciente en la luz de la mañana. Todo a su alrededor, incluso los jarrones de flores y las velas perfumadas del suelo, se reflejaba como por arte de magia en la superficie caleidoscópica, a veces reflexiva, pálida y plateada como luz de luna, otras veces centelleante, fantástica, con el esplendor de los colores festivos de cientos de farolillos.


  El techo estaba enteramente cubierto de jeroglíficos: círculos y triángulos, globos, anillos, estrellas, flores, figuras de animales, incluso partes del cuerpo humano, todo ello iluminado; son símbolos místicos que sólo pueden descifrar los iniciados. Ay, si yo hubiera podido leerlos como en un libro, y descifrar su significado alegórico, cuán cerca hubiera llegado a estar del ameno secreto de estas gentes. Al mirarlos con atención, mis pensamientos volaron en el tiempo cientos de años atrás, y mis conjeturas insensatas y endebles, como mariposas en el océano, se perdieron en la niebla de los antiguos mitos.


  No es que el budismo haya escapado a las suposiciones y presunciones de una multitud de escritores, de entre los cuales los primeros padres cristianos fueron los más fidedignos, ya que, con el propósito de despertar la atención de las naciones dormidas, rindieron un tributo reticente, aunque imparcial y cortés, a los ya olvidados credos de Caldea, Fenicia, Asiria y Egipto. Sin embargo, nunca hubieran recurrido a la doctrina de buda como la más cercana al cristianismo, en su rechazo a sus alegaciones raciales, si no hubieran encontrado en su sencillo ritual otro vínculo de fraternidad mayor. Como el cristianismo, también el budismo era una religión católica y apostólica, por la que muchos testigos fieles habían ofrecido sus vidas. Era, asimismo, el credo de una raza arcaica, y el misterio que lo rodeaba tenía el encanto suficiente como para excitar la vanidad de los presuntuosos griegos y provocar la curiosidad, incluso la arrogancia y la indiferencia, de los romanos. Las doctrinas de Buda eran eminentemente adecuadas para aclarar las doctrinas de Cristo y por ello dignas del interés de los escritores cristianos. Así, los más tempranos ya mencionan al Buda o Phthah, aunque todavía no había más que unos pocos que pudieran apreciar de forma íntegra la importancia de sus enseñanzas. Terebinto declaró que no había nada en el mundo pagano comparable a su P’hra-ti-moksha, o código de disciplina del Buda, que en algunos aspectos se parece a las reglas que gobiernan las vidas de los mojes del cristianismo; Marco Polo dice de Buda, Si fuisset Christianus, fuisset apud Deum maximus factus; más tarde, Malcolm, el devoto misionario, dijo sobre su doctrina, «En casi todos los aspectos parece ser la mejor religión que haya inventado jamás el hombre». ¡Fíjense en que el cauteloso cristiano dice «inventado»!


  Pero los errores que con el tiempo se fueron acumulando corrompieron la doctrina pura y sus discípulos, ignorantes o brutos, pervirtieron su significado e intención, y líderes ciegos o traidores llevaron a los humildes por el mal camino hasta que, al final, la verdadera y pura filosofía de Buda se tergiversó con la mitología egipcia.


  Sobre el portal de la fachada oriental del Watt P’hra Keau hay un bajorrelieve que representa el juicio final, en el que aparecen figuras de un diablo con cabeza de cerdo que arrastra a los malvados al infierno, con un ángel que pesa a los hombres en una balanza. Sabemos que en la mitología del Antiguo Egipto el cerdo era el símbolo del espíritu maligno y este bajorrelieve del watt siamés no puede sino recordar al egiptólogo a parecidas composiciones en esculturas antiguas en las que Anubis (el Anuman o Hanuman siamés) pesa las buenas y malas obras y un cerdo se lleva las almas de los perversos.


  En la ciudad de Arsínoe, en el Alto Egipto (antiguamente Cocodrilopolis, ahora Medinet-el-Fayum), se adoraba al cocodrilo y un cocodrilo sagrado, criado en un estanque, estaba perfectamente domesticado y conocía a los sacerdotes. Se denominaba Suchos y se le alimentaba con las contribuciones de desconocidos: carne, maíz y vino. Una de las divinidades egipcias, al parecer aquélla a la que la bestia fue consagrada, se representa invariablemente con cabeza de cocodrilo, y en las inscripciones de los jeroglíficos aparece representada como el animal con la cola doblada debajo del cuerpo. Hay una figura similar muy común en los templos de Siam, y se cría a un cocodrilo sagrado en un estanque a la manera de los egipcios, y los sacerdotes siameses lo alimentan, y éste responde a su llamada y sube a la superficie para recibir el arroz, la fruta y el vino que le traen a diario.


  El escarabajo, un insecto curiosamente sagrado para los budistas, era el símbolo egipcio de Phthah, el Padre de los Dioses, y en los jeroglíficos simboliza el nombre de esa deidad, cuya cabeza está cubierta por un escarabajo, o tiene forma de escarabajo. En otros puntos de los jeroglíficos, cuando no representa a Buda, evidentemente aparece como el símbolo de la procreación o la reproducción, su significado más arcaico, del que el doctor Young, en su Investigaciones Jeroglíficas, dedujo su relación con Buda. La Sra. Hamilton Gray, en su trabajo sobre los sepulcros de Etruria, observa: «Como los scarabei existían mucho antes de que tuviéramos testimonio de ídolos, no dudo de que fueron originalmente la invención de una mente extraordinariamente devota y nos hablan con firmeza de los peligros de crear símbolos materiales de cosas inmateriales. Primero, se confiaba en el símbolo, en lugar de en el ser al que representaba. Entonces se llegaba a la concepción corpórea y a la manifestación de ese ser o de sus atributos, en forma de ídolos. Después, la representación de todo lo que pertenece a los espíritus, buenos y malos. Y finalmente, la deificación de todo lo imaginado por el corazón del hombre: un sistema de politeísmo puesto por escrito y acreditado y una monstruosa idolatría de dioses de varias cabezas».


  Tal es la historia religiosa del scarabaeus, una criatura que atrajo muy pronto la atención del hombre por sus hábitos llenos de ingenio y diligencia, de modo que se la eligió para simbolizar al Creador, y se tallaron piedras que lo representaran[32] y los hombres las llevaba en señal de su fe en un creador de todas las cosas, y en reconocimiento de su Divina Presencia, probablemente sin atribuirles al principio mayor misterio o virtud. Hay razones sólidas para creer que el símbolo existía con esta forma antes de Abraham y que a su significado fundamental de creación o procreación se le fueron superponiendo especulaciones arbitrarias y nociones fantásticas. En teoría, degeneró hasta un primitivo egoísmo, una jactanciosa hostilidad estoica hacia la naturaleza, que, aunque intelectualmente desprovista de dios, no carecía de ese instinto universal de lo divino que, de innumerables maneras, anhela de forma constante e inquietante alcanzar la fuente sublime y eterna de la que procede.


  A través de veinticinco millones seiscientos mil Asongkhies, o metempsicosis, según el cómputo abrumador de sus sacerdotes, Buda luchó por conseguir la omnisciencia divina del Niphan, en virtud de la cual recuerda cada forma que tomó y contempla con la mirada clara de un dios la infinita diversidad de transmigraciones en el mundo animal, humano, y angélico, a través de un universo libre de espacio, tiempo, y número, de vida visible e invisible. De acuerdo con Heraclidas, Pitágoras solía decir de sí mismo que recordaba «no sólo todos los hombres, sino todos los animales y todas las plantas por los que había atravesado su alma». Que Pitágoras creyera y enseñara la doctrina de la transmigración difícilmente se podría dudar, pero que la originara es muy cuestionable. Herodoto indica que tanto Orfeo como Pitágoras la adquirieron de los egipcios, pero la plantearon como suya propia, sin reconocimientos.


  Casi todos los habitantes varones de Siam ingresan en el sacerdocio al menos una vez en su vida. En lugar de formas más vejatorias y escandalosas de divorcio, la parte agraviada puede hacerse sacerdote o monja, y así el vínculo matrimonial se anula al momento con la ventaja de que, después de tres o cuatro meses, la pareja se puede reconciliar y volver a unir, y marido y mujer pueden vivir juntos en el mundo de nuevo.


  Chow Khoon Sah, o su señoría el lago, cuyas funciones en el Watt P’hra Keau he descrito, era el sumo sacerdote de Siam y gozaba del favor de su Majestad. Había ingresado en la orden con el doble propósito de dedicarse al estudio de la literatura sánscrita y de escapar al destino, que de otra forma no hubiera podido evitar, de convertirse en un simple esclavo de su más afortunado primo, el Rey. En palacio se murmuraba que la difunta reina consorte y él se tenían un cariño especial, pero que los padres de la dama, por una cuestión de prudencia, censuraron a la pareja, «y así», en vísperas de que ella fuera entregada a su Majestad, su amante buscó retiro y consuelo en un monasterio budista. Como quiera que ocurriera, es seguro que el Rey y el sumo sacerdote son ahora buenos amigos. El primero muestra un gran respeto por su reverendo primo, cuyo título (el lago) describe de manera justa, y también poética, las elegantes serenidad y reposo de su conducta.


  Chow Khoon Sah vivía a cierta distancia de palacio, en el Watt Brahmanee Waid. A medida que la amistad entre primos maduraba, su Majestad consideró que sería bueno para él tener cerca a un alumno atento, un consejero prudente y un pensador capaz. Con esta idea, y para sorpresa de aquél para quien todas las sorpresas se habían convertido largo tiempo atrás en vanidades y vejaciones del espíritu, mandó construir, a unos treinta y cinco metros del Gran Palacio, en la parte oriental de Meinam, un templo al que llamó Rajah-Bah-dit-Sang, o el Rey mandó construirme, y al mismo tiempo, como un apéndice del templo, un monasterio de estilo medieval; la artesanía de ambas estructuras era muy valiosa y elaborada.


  Las esculturas y tallas de los pilares y fachadas —con figuras semi— fabulosas, semihistóricas, que revelan ingeniosas alegorías del triunfo de la virtud sobre las pasiones— constituían un singular tributo a la fama ejemplar del Sumo Sacerdote. Los terrenos estaban sembrados de árboles y arbustos, y los caminos cubiertos de grava, de forma que invitaban al ermitaño pensativo a dar sosegados y tranquilos paseos. Se accedía a estos terrenos a través de cuatro murallas, la principal orientada hacia el este, con un porche privado que se descubría en el canal.


  La construcción de los cimientos del templo y del monasterio de Rajah-Bah-dit-Sang fue ocasión de festividades extraordinarias que incluían espectáculos y representaciones teatrales, un carnaval de baile, misas en cada piedra angular, banquetes para los sacerdotes, y limosnas de ropa, comida y dinero para los pobres. El Rey las presidía cada mañana y cada tarde bajo un toldo de seda; las favoritas del harén que fueran de la confianza real tenían sus propias carpas, desde donde podían contemplar los espectáculos y participar del ambiente que reinaba en todas las actividades. Después de la celebración de varios servicios religiosos, cuando se bendijo cada piedra angular con aceite y agua[33], se encendieron siete faroles altos que ardieron sobre todos los presentes durante siete días y siete noches, y setenta sacerdotes, en grupos de siete, formando un círculo perfecto, rezaban continuamente, sosteniendo en sus manos la red mística de siete hilos, la extraña guirnalda de la vida y la muerte.


  Entonces la más joven y la más pálida de las vírgenes del país trajo ofrendas de maíz y vino, leche, miel y flores y las echó sobre las piedras consagradas. Y después de eso, se trajeron cerámicas de toda clase: vasijas, urnas, palanganas, jarras, cuencos y fuentes y las arrojaron a los cimientos, todos los presentes celosamente unidos y alegres por el trabajo meritorio de convertirlas en un polvo fino, y mientras los instrumentos musicales y las voces de los cantantes de ambos sexos de la corte seguían el ritmo del cuidadoso estrépito y los golpes de los palos de madera en aquellas jóvenes y tiernas manos, el Rey lanzaba monedas y lingotes de oro y plata a los cimientos.


  —¿Entiende la palabra caridad, o maitri, tal y como su apóstol San Pablo explica en el décimo tercer capítulo de su Primera Epístola a los Corintios? —me dijo un día su Majestad, después de haber debatido la religión de Sakyamuni, el Buda.


  —Creo que sí, su Majestad, —fue mi respuesta.


  —Entonces, dígame, ¿qué quiere decir San Pablo realmente?, ¿a qué costumbre hace referencia cuando dice: «Incluso si entrego mi cuerpo a las llamas, si no tengo caridad, no obtengo beneficio»?


  —¡Costumbre! —dije yo-No conozco tal costumbre. Él estima que la entrega del cuerpo a las llamas es el mayor acto de devoción, el más puro sacrificio que un hombre puede hacer por otro hombre.


  —Dices bien. Es el mayor acto de devoción que puede hacer o realizar un hombre por otro hombre: la entrega de su cuerpo a las llamas. Pero si se hace con espíritu de rebeldía, para conseguir la fama o el aplauso popular, o por cualquier otro motivo similar, ¿se debe todavía considerar el mayor acto de sacrificio?


  —Eso es exactamente lo que trata de decir San Pablo: el motivo consagra a la obra.


  —Pero no todos los hombres cuentan con la fortaleza y el autocontrol necesarios para convertirse en ilustre modelo, y de los muchos que poseen tal carácter, si se indagara estrictamente, se vería que su virtud procede de cualquier otro espíritu y no del puro y verdadero. Unas veces es indolencia, otras desasosiego, otras veces vanidad, impaciente por lograr su gratificación y apurada por asumir el papel de la humildad con el propósito de desilusionarse.


  —Ahora bien —dijo el Rey, mientras caminaba a grandes zancadas por el vestíbulo de su biblioteca, y declamaba con su habitual énfasis—. San Pablo, en este capítulo, utiliza de forma evidente y firme la palabra budista maitri, o maikree, tal y como la pronuncian algunos estudiosos del sánscrito, y la explica a través de la costumbre budista de entregar el cuerpo a las llamas, algo que se practicaba siglos antes de la era cristiana y que se encuentra en su forma original en parte de China, Ceilán y Siam hasta hoy en día. Los devotos budistas siempre han considerado la entrega del cuerpo a las llamas como el mayor acto de abnegación posible.


  Dar en limosna todas las posesiones para alimentar a los pobres es común en este país, tanto entre los príncipes como entre la plebe; a menudo no se quedan con nada (ni siquiera con un cowree, la milésima parte del céntimo) que pueda proporcionarles un puñado de arroz. Sin embargo no temen morir de hambre, ya que la muerte por inanición es desconocida allá donde el Budismo se predica y practica.


  Conozco a un hombre, de sangre real, que alguna vez poseyó enormes riquezas. En su juventud sintió tal compasión por los pobres, los ancianos, los enfermos y todos aquellos que estuvieran afligidos y tristes, que se volvió melancólico, y tras varios años de constante alivio de los necesitados y los desamparados, en un momento entregó todas sus pertenencias, en una palabra, TODO, «para alimentar a los pobres». Este hombre nunca ha oído hablar de San Pablo o de sus escritos, pero conoce, e intenta comprender íntegramente, la palabra budista maitri.


  A los treinta años se hizo sacerdote. Durante cinco años había trabajado duramente como jardinero; aquélla era su ocupación preferida porque durante su actividad adquiría muchos y muy útiles conocimientos sobre las propiedades medicinales de las plantas; de esta forma, se convirtió en un preparado médico para aquellos que no podían pagarse curaciones. Pero no podía descansar tranquilo con una vida tan imperfecta, mientras el camino al conocimiento perfecto de la excelencia, la verdad y la caridad permanecieran visibles ante él, así que se hizo sacerdote.


  Esto ocurrió hace sesenta y cinco años. Ahora tiene noventa y cinco años, y me temo que aún no ha encontrado la verdad y la excelencia que ha buscado durante tanto tiempo. Pero no conozco a un hombre de mayor grandeza. Él es grandioso en el sentido cristiano: cariñoso, compasivo, abstemio, puro.


  Una vez, cuando era jardinero, un hombre con el que había hecho amistad de muchas maneras le robó sus escasas herramientas. Algún tiempo después, el Rey se encontró con él, y le preguntó por sus necesidades. Él dijo que necesitaba herramientas para su trabajo como jardinero. Le fue enviado un gran número de tales instrumentos e inmediatamente los compartió con sus vecinos, y tuvo cuidado de enviar las más y mejores al hombre que le había robado.


  Lo poco que le quedó lo entregaba sin restricción a los desposeídos. La miseria ajena, y no la propia, eran su única motivación para pedir o para otorgar. Ahora bien, él es magnánimo también en el sentido budista: no ama la vida ni teme la muerte, ni desea nada que el mundo pueda ofrecer, más allá de la paz del espíritu beatífico. Este hombre, que es ahora el Sumo Sacerdote de Siam, sin reparar en hacerse más pequeño, entregaría su cuerpo, vivo o muerto, a las llamas, si con ello lograra vislumbrar la verdad eterna o pudiera salvar a un alma de la muerte o de la miseria.


  Más de dieciocho meses después de que el Primer Rey de Siam me hubiera deleitado con esta argumentación esencialmente budista, y con su sencilla e impresionante ilustración, un grupo de pajes me insistió para que los siguiera. Era justo el momento en el que el sol del atardecer deslizaba las últimas y lentas sombras alargadas sobre los porches de palacio. Su Majestad había requerido mi presencia y las órdenes de su Majestad eran repentinas y absolutas. «¡Busca y trae!» No cabía pensar en demora alguna, no se respondía a ninguna pregunta, no se daba explicación ni se contemplaba la posibilidad de una excusa. Así que acompañé con resignación a mis guías, que me dirigieron al monasterio de Watt Rajah-Bah-dit-Sang. Considerando mi experiencia con el ánimo y los cambios de humor de su Majestad, mi mente no se hallaba completamente libre de inquietud. Generalmente, tales convocatorias impetuosas no presagiaban un encuentro nada agradable.


  El sol se había puesto gloriosamente por el horizonte rojizo cuando entré en el amplio repertorio de edificios monásticos contiguos al templo. Vastas extensiones de maíz ondulante y avenidas de adelfas ocultaban a la vista la ciudad, con sus pagodas y palacios. El aire era fresco y suave, y parecía suspirar lastimoso entre las palmeras de arecas y cacao que bordean el monasterio.


  Los pajes me dejaron sentada en un escalón de piedra y corrieron a anunciar mi presencia al Rey. Mucho después de la aparición de la luna clara y fría, y de que yo me empezara a preguntar a dónde me llevaría todo aquello, un hombre joven vestido de blanco puro, con una pequeña vela encendida en una mano y un lirio en la otra, me hizo un gesto para que entrara y lo acompañara; mientras cruzábamos los extensos y bajos pasillos que separan las celdas de los sacerdotes, llegó a mis oídos un extraño sonido de voces que cantaban los himnos de la liturgia budista. La oscuridad, la soledad, el ritmo monótono, distante y de ensoñación, todo era de lo más romántico y emocionante, incluso para una práctica mujer inglesa como yo.


  Al acercarse el paje al umbral de una de las celdas, me susurró, con voz llena de súplica, que me quitara los zapatos, a la vez que se postraba frente a la puerta con el gesto y la expresión de la más abyecta humildad. Allí permaneció, sin cambiar de postura. Me incliné involuntariamente, y escudriñé con curiosidad y con ansia la escena del interior de la celda. Allí estaba sentado el Rey y a una señal suya entré rápidamente, y me senté a su lado.


  En un jergón tosco, de unos dos metros de largo, y de no más de un metro de ancho, con un escueto bloque de madera como almohada, yacía un sacerdote moribundo. Una sencilla prenda de un descolorido amarillo cubría su persona, las manos cruzadas sobre el pecho; estaba calvo y el escaso pelo canoso que pudiera haber quedado para cubrir las hundidas sienes había sido rasurado; las cejas, también, estaban cuidadosamente afeitadas; tenía los pies descalzos y expuestos, y los ojos fijos en lo alto, aunque no con la mirada vacía de la muerte, sino con una solemne contemplación o escrutinio. No había señal de desasosiego, ni nada que insinuara dolor o pesadumbre, y me sentí a un tiempo temerosa y perpleja. ¿Estaría muriendo o actuando?


  Contemplé en la actitud de su persona, en la expresión de su rostro, una veneración, un reposo y una abstracción sublimes. Parecía comunicarse con alguna presencia espiritual.


  Mi llegada y mi aproximación no hicieron mella en él. A su derecha había una tenue vela en un candelabro de oro; a su izquierda un delicado jarrón dorado, lleno de lirios blancos recién cogidos: éstas eran ofrendas del Rey. Uno de los lirios se había colocado en su pecho, y desentonaba de forma conmovedora con el deslucido amarillo pálido de su atuendo. Justo encima de la zona del corazón había una espiral de algodón deshilachado, que, dividida en setenta y siete filamentos, se había distribuido entre las manos de los sacerdotes, quienes, sentados unos muy cerca de otros, llenaban la celda, de manera que nadie podía moverse sin dificultad. Delante de cada sacerdote había una vela encendida y un lirio, símbolos de la fe y la pureza. De vez en cuando uno u otro de los miembros de aquella compañía solemne elevaba el tono, y salmodiaba de manera extraña, y todo el coro le respondía al unísono. Éstas eran las palabras, tal y como me las tradujo después el Rey.


  Primera Voz: ¡Sang-Khang sara nang gach’cha mi! (¡Tú, Excelencia o Perfección! Encuentro refugio en ti).


  Todos: ¡Ñama Pootho sang-Khang sara nang gach’cha mi! (¡Tú, que recibes el nombre de Poot-tho! —Dios, Buda, o Misericordia—. Encuentro refugio en ti).


  Primera Voz: ¡Tuti ampi sang-Khang sara nang gach’ cha mi! (¡Tú, el Bendito! Encuentro refugio en ti).


  Todos: ¡Te satiya sang-Khang sara nang gach’cha mi! (Tú, Verdad, Encuentro refugio en ti).


  Mientras el sonido de los rezos llegaba a sus oídos, una sonrisa lozana iluminó la palidez cetrina de su semblante moribundo con un suave y visible resplandor, como si la caridad y la humildad de su carácter, al partir, se despojaran allí de la luz de su hermosura. El éxtasis fascinante de su mirada, que parecía alcanzar lo invisible, era casi demasiado sagrado para ser contemplado directamente. Riquezas, posición, honores, espíritus afines: había renunciado a todo ello más de medio siglo atrás, por su amor a los pobres y su añoranza de la verdad. No había en esta celda atisbo de la flaqueza, imprecisión o incoherencia de una muerte errante y delirante. Se encaminaba a su clara y eterna calma. Con una sonrisa de paz completa, dijo: «Encomiendo a los pobres a su Majestad y entrego esto que queda de mí a las llamas». Y aquélla, su última ofrenda, era, en efecto, todo su ser.


  No puedo imaginar un espectáculo de mayor dignidad para despertar la emoción compasiva y para transmitir una impresión duradera de veneración que la plácida muerte de ese anciano y buen «pagano». Poco a poco su respiración se fue tomando más dificultosa, y en un momento, volviéndose con gran esfuerzo hacia el Rey, dijo, ¡Chan chapi dauni! («¡Parto ahora!») Al instante, los sacerdotes se unieron en intensos salmos y cánticos, ¡P’hra Arahang sang-Khang sara nang gach’cha mi! (Tú, el Sagrado, Encuentro refugio en ti). Unos minutos más, y el espíritu del Sumo Sacerdote de Siam había terminado de respirar con absoluta serenidad. Tenía los ojos abiertos y la mirada fija, las manos cruzadas aún, una expresión de dulce satisfacción. Tenía el corazón y los ojos llenos de lágrimas y aun así me sentía reconfortada. ¿Gracias a qué esperanza? Lo desconozco, porque no me atrevo a preguntarlo.


  Al día siguiente por la tarde, su Majestad me mandó llamar de nuevo para que fuera testigo de la quema del cuerpo.


  El cadáver fue llevado al cementerio Watt Sah Kate, y allí unos hombres, contratados para el espantoso oficio de los muertos, cortaron la carne y la echaron a los perros hambrientos que frecuentan ese monstruoso basurero del budismo. Los huesos y todo lo que quedó en ellos se quemó, y las cenizas, recogidas cuidadosamente en una urna de barro, se esparcieron en los pequeños jardines de algunos pobres, demasiado miserables para comprar abono. Todo lo que quedaba del venerable devoto era el recuerdo de una mirada.


  —Esto —dijo el Rey, cuando me volví asqueada y afligida—, es entregar el cuerpo a las llamas. Esto es lo que San Pablo tenía en mente, esta costumbre de nuestros ancestros budistas, esta completa abnegación en la vida y en la muerte, cuando dijo: «Incluso si entrego mi cuerpo a las llamas, si no tengo caridad [maitri], no obtengo beneficio».


  Máximas comunes de los sacerdotes de Siam


  No te complazcas a ti mismo, sino a tu vecino.


  No caves la tierra, que es la fuente de la vida y la madre de todo lo que existe.


  No causes la muerte a ningún árbol.


  No mates a ninguna bestia ni insecto, ni siquiera a la hormiga o la mosca más pequeñas.


  No comas entre las comidas.


  No veneres a cantantes ni a bailarines, ni a los que tocan instrumentos.


  No uses otro perfume que la dulzura de tus pensamientos.


  No te sientes ni duermas en lugares altos.


  Sé humilde en tu corazón, para que puedas serlo en tus acciones.


  No acumules plata ni oro.


  No ocupes tus pensamientos con asuntos mundanos.


  No trabajes más que por caridad y verdad.


  No entregues flores a las mujeres, sino oraciones.


  No entables amistad con esperanza de obtener beneficio.


  No tomes prestado, sino que renuncia a tus deseos.


  No prestes para obtener beneficio.


  No guardes lanza, espada ni ninguna otra arma mortífera.


  No juzgues a tu vecino.


  No cocines, ni quemes.


  No muestres indiferencia. No te muestres cercano ni despectivo. Trabaja no por beneficio, sino por caridad.


  No mires a las mujeres de forma impúdica.


  No practiques incisiones que hagan manar la sangre o la savia, que es la vida del hombre y de la naturaleza.


  No entregues medicinas que contengan veneno, sino estudia para obtener el verdadero arte de la curación, que es la más alta de todas las artes, y pertenece a los sabios y benevolentes.


  Ama a todos los hombres por igual.


  No practiques tus meditaciones en lugares públicos.


  No fabriques ídolos de ningún tipo.
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  CAPÍTULO XXIII


  Cremación


  Tan pronto como su Majestad se hubo recuperado de su natural conmoción de dolor por la muerte de su dulce pequeña, la princesa Somdetch Chow Fa-ying, procedió, vestido de blanco y con toda su familia, a visitar la cámara del luto. La tía abuela de la pequeña difunta, que parecía el miembro más profundamente afectado de aquella numerosa familia, permanecía aún postrada a los pies de su querida pequeña, pálida y fría, y no hallaba consuelo. Cuando entró su Majestad, acompañado en silencio, se hizo a un lado y, con absoluto mutismo, hincó la cabeza a sus pies, sollozando, ¡Poot-tho! ¡Poot-tho! Se oían llantos y suspiros y lamentos de corazones destrozados. Mudo y con los labios temblorosos, el padre real tomó delicadamente en sus brazos el pequeño cadáver y lo bañó a la manera siamesa, vertiendo agua fría sobre él. Le siguieron en esta ceremonia otros miembros de la familia real, los familiares más lejanos y las damas del harén, que esperaban allí; cada uno avanzaba en orden de acuerdo con el rango y vertía agua fría y pura, de un cuenco de plata, sobre el cuerpo exiguo. Entonces, dos hermanas del Rey envolvieron el cuerpo y lo sentaron, lo revistieron de perfumes y esencias aromáticas, incienso y mirra y, por fin, lo vistieron con un fino sudario. Finalmente fue depositada en una urna de oro, y ésta a su vez en otra de un oro más magnífico, suntuosamente adornada con piedras preciosas. La urna interior tiene una rejilla de hierro en la base; la exterior presenta, en su punto colgante, un orificio por el que se extraen a diario los fluidos, con ayuda de un grifo o llave de paso, hasta que el cadavre se seca lo suficiente.


  Este doble cofre se llevó en un palanquín de oro, bajo un parasol real dorado, hasta el templo de Maha Phrasat, donde se montó sobre una plataforma graduada a una altura de unos dos metros. Durante esta parte de la ceremonia, y mientras las trompetas y las conchas marinas cumplían su lúgubre papel, su Majestad estuvo sentado aparte, con la cara enterrada entre las manos, revelando un desconsuelo más profundo que el que jamás hubiera herido a su egoísta corazón.


  Habiendo sido elevada la urna en tal forma, todas las insignias referidas al rango de la pequeña princesa fueron dispuestas debajo en un orden formal, como puestas a sus pies. Entonces los músicos comenzaron a tocar un apasionado pasaje, para concluir con un réquiem lastimoso y verdaderamente solemne, tras lo cual su Majestad y todos sus espléndidos acompañantes se retiraron, y dejaron al pobre cadáver a la espera, acompañado tan sólo por alhajas y farsas paganas, las últimos muestras de amistad. Pero no siempre en soledad, ya que tres veces al día, por la mañana temprano, a mediodía y durante el crepúsculo, los músicos venían a tocar un réquiem por el alma de la muerta, «para que vuele a lo alto desde la fragante pira bautismal que le espera, y vuelva con sus padres protectores, Océano, Tierra, Aire, Cielo». A éstos se añade un concierto de mujeres de luto, que lamentan la muerte temprana y ensalzan su belleza, sus bendiciones, sus virtudes, mientras, a intervalos, cuatro sacerdotes (que son relevados cada cuatro horas) salmodian las alabanzas de Buda, e instan al tierno espíritu, «¡Adelante! ¡Adelante!», a que con valentía recorra rápidamente el laberinto ante él «¡a través de todo lo alto, profundo y famoso, a través de lo bueno y lo malo, a través de la verdad y el error, de la sabiduría y la insensatez, a través de la miseria, el sufrimiento, la esperanza, la vida, la dicha, el amor, la muerte, a través de la infinita mutabilidad, hasta la inmutabilidad!».


  Estos servicios se ofician a diario, con atención religiosa, durante seis meses[34], es decir, hasta el momento de la cremación. Mientras tanto, durante las exequias de la Princesa Fa-ying, se arreglaron los preparativos para la construcción del habitual P’hra-mene: una estructura temporal, de gran esplendor, en la que el cuerpo yace en la capilla ardiente durante varios días, en un trono deslumbrante recubierto de adornos de oro, plata y piedras preciosas.


  Para los honores funerarios de la realeza, es necesario que el P’hramene se construya de madera virgen. Troncos de teca, de sesenta a setenta y cinco metros de largo y de una circunferencia proporcional, se talan en los bosques de Myolonghee, y se transportan río abajo, a través del Meinam, en balsas. Estos troncos, plantados a una profundidad de diez metros, uno en cada esquina de un cuadrado, son los pilares, de una altura nunca menor de cincuenta metros, que sostienen una torre de unos veinte metros, una pirámide octogonal recubierta de pan de oro. Unidas a esta pirámide hay cuatro alas, de doce metros de largo, con hermosos porches orientados a los puntos cardinales de la brújula, y aquí también hay cuatro colosales figuras de mitos heroicos, cada uno con leones en regia posición a sus pies.


  A un lado del cuadrado que está reservado para el P’hra-mene se levanta una espaciosa sala para alojar al Rey Supremo y a su familia mientras asisten a las ceremonias fúnebres. Los diferentes tejados de este edificio temporal tienen unas curiosas proyecciones similares a cuernos en cada esquina, y están cubiertos con una tela carmesí y cortinas doradas suspendidas desde el techo. Todo el espacio alrededor del P’hra-mene está lleno de artesanía de mimbre de bambú, y decorado con innumerables estandartes típicos de Siam. Aquí y allá se pueden observar representaciones grotescas de guerras de dioses y gigantes y paisajes toscos que supuestamente representan el cielo budista, con lagos y arboledas y jardines. Detrás de estos hay teatros para las exhibiciones teatrales, espectáculos de marionetas y mascaradas, también allí se practican poses, volteretas, saltos, luchas, equilibrios sobre cuerdas y cables y trucos de bufones profesionales.


  También hay restaurantes o tiendas de cocina para todo tipo de personas, a partir de la casta más bárbara, y están abiertas día y noche durante el periodo destinado a los ritos funerarios.


  La gran estancia construida para el Segundo Rey y su familia durante la cremación de su pequeña sobrina se parecía a la que construyeron para su hermano, el Rey Supremo, en el majestuoso estilo de su decoración.


  El centro del P’hra-mene es un octágono sublime, y justo debajo de la enorme aguja hay una magnífica pirámide de ocho lados rebajada gradualmente en ángulos rectos hasta una cima truncada, con una base de unos quince o veinte metros de circunferencia, y una altura que supera a los edificios colindantes en más de seis metros.


  En esta pirámide estaba la urna de oro que contenía los restos de la niña real. Sobre la urna colgaba, desde el magnánimo techo, un toldo de oro, y más arriba aún había desplegada una marquesina blanca, circular, que representaba el firmamento con incrustaciones de estrellas de plata. Bajo el toldo, y justo encima de la pequeña urna de Fa-ying, las flores más blancas y perfumadas, cogidas y arregladas por aquellos que más la quisieron en vida, formaban un cenador aromático y resplandeciente. La misma pirámide estaba decorada con extraños y hermosos regalos de cristal, porcelana, alabastro, plata, oro y flores artificiales, con imágenes de aves, animales, hombres, mujeres, niños y ángeles. Unas espléndidas arañas suspendidas del techo, y otras luces menores situadas en los ángulos de la pirámide, iluminaban la sala fúnebre.


  Tras concluir estas ostentosas preparaciones, los reales dolientes únicamente esperaban ya el momento acordado para que los restos yacieran en la capilla ardiente sobre la pira consagrada. Al amanecer de aquel día, todos los príncipes, nobles, gobernadores y sacerdotes superiores del reino, junto a una multitud de hombres, mujeres y niños de inferior condición vestidos de festivo, vinieron para dignificar la «consumación de fuego» de la pequeña Fa-ying. Una barcaza real nos transportó a mí y a mi hijo a palacio, desde donde proseguimos el camino a pie.


  Dos caballos lechosos transportaban la urna de oro en un carro de marfil de estilo antiguo y con abundantes decoraciones doradas, seguidos y asistidos por cientos de hombres vestidos de blanco puro. La urna era precedida por otros dos carros: en uno, el Sumo Sacerdote leía aforismos breves y concisos y preceptos de los libros sagrados; en el otro, algo más atrás, iban los hermanos de sangre de la difunta. Una cinta de tela plateada de quince centímetros de ancho, atada a la urna, pendía hasta el asiento de los reales dolientes en el segundo carro, y desde ahí hasta el carro del Sumo Sacerdote, en cuyo regazo se depositaban los extremos, como símbolo de la unión mística entre la muerte, la vida, y Buda.


  Detrás de la urna iba un carro repleto de sándalo, esencias aromáticas y velas de cera. La madera aparecía copiosamente tallada con emblemas de la indestructibilidad de la materia, ya que, aunque el fuego aparentemente consume la pila, y con ella el cuerpo, los sacerdotes interpretan atentamente el proceso como aquél por el cual ambos reciben una nueva vitalidad, ya que todo lo consagrado en el rito budista debe representar una verdad latente.


  Después se inició una larga procesión de figuras mitológicas, seres anodinos arrastrados por pequeñas ruedas de madera y cargados de ofrendas para los sacerdotes. A éstos los seguía una muchedumbre de ambos sexos y de todas las edades, sosteniendo en las manos la flor mística triforme, emblema del círculo sagrado, Om, o Aum. Sostener esta flor mística sobre la cabeza y describir con ella innumerables círculos en el aire se considera una acción de singular virtud y «mérito», y uno de los más distinguidos actos de devoción posibles para un budista. Y sin embargo, al igual que el símbolo del gran Espíritu Central Único, cuyo nombre está prohibido pronunciar, el símbolo se opone extrañamente a las doctrinas del Budismo.


  Cuando la insólita manifestación humana y mitológica se puso en movimiento, las conchas marinas, los cuernos, trompetas, sacabuches, flautines, dulcimeres, flautas traveseras y harpas comenzaron a desgarrar el aire con su indómito lamento, pero por encima del estrépito se alzaba el profundo retumbo medido de los tambores de muerte. Esta música arcaica es de una sutileza extraordinaria e indescriptiblemente conmovedora, con sus diversas y extrañas cadencias alargadas, y el atronador y solemne estruendo que realza la singular dulzura del réquiem a medida que se eleva y desciende.


  Bajo el hechizo de tales sonidos, la procesión se desplazaba lentamente hacia el P’hra-mene. En este lugar se izó la urna, por medio de unas poleas, para ser coronada en el magnífico pedestal dispuesto con tal fin. Allí se colocó la tela plateada del carro del Sumo Sacerdote, con los extremos colgados hacia los lados este y oeste de la ostentosa alfombra del suelo. Cien sacerdotes, cincuenta a cada lado, ensayaban en concierto, sentados en el suelo, largos himnos en pali de los libros sagrados, principalmente aquellos que expresaban reflexiones melancólicas sobre la brevedad e incertidumbre de la vida humana. Posteriormente, con la tela de plata entre el pulgar y el índice, se unieron en silenciosa oración para transmitir de esta forma, así lo creen, una virtud salvadora a la tela, que a su vez la transfiere al difunto en la urna. Continuaron en estas ocupaciones aproximadamente durante una hora, y después se retiraron para ceder el puesto a otros cien, y así hasta que miles de sacerdotes tomaron parte en este solemne ejercicio. Mientras tanto, los cuatro ya mencionados seguían rezando, día y noche, en el Maha Phrasat. Se celebraban asimismo dos servicios diarios para la familia real, en una capilla temporal adyacente, a la que asistía la corte al completo, incluidas las damas nobles del harén, que ocupaban oratorios privados con cortinas doradas desde las que podían ver y oír sin ser vistas. Mientras duran estas ceremonias fúnebres, la gran multitud de sacerdotes es suntuosamente atendida.


  Al caer la noche, se ilumina esplendorosamente el P’hra-mene, por dentro y por fuera, y la gente se entretiene con espectáculos dramáticos adaptados de los clásicos chinos, hindúes, malayos y persas. Se pueden ver esfinges del fabuloso Hydra, o dragón de siete cabezas, iluminadas y animadas por hombres escondidos en su interior, que intentan tragarse a la luna, representada por una bola de fuego. Otro monstruo, probablemente la Quimera, con cabeza y torso de león y cuerpo de una cabra, vomita llamas y humo. Hay también figuras de Equidna y Cerbero, la primera representada como una hermosa ninfa pero con cola de dragón o pitón por debajo de la cintura, y el segundo como un perro de tres cabezas; se trata, evidentemente, del monstruo canino que supuestamente guardaba las terribles puertas de Plutón.


  A eso de las nueve, el Rey prendió los fuegos artificiales con sus propias manos, una bella exhibición que representó, entre otras gráciles formas, una variedad de arbustos que poco a poco florecían en forma de rosas, dalias, adelfas y otras flores.


  El entretenimiento más emocionante de cuantos diversifican las ceremonias fúnebres de la realeza siamesa suele ser cuando arrojan dinero y baratijas al pueblo llano. En este inapropiado pasatiempo, su Majestad tomó parte muy activa. Los efectos personales de la muerta se dividen entre dos o más partes iguales, una de las cuales se otorga a los pobres, la otra a los sacerdotes; se entregan recordatorios y obsequios simbólicos a príncipes y nobles, y a los amigos de la familia real. Los artículos más lujosos se marcan y rifan en una lotería, y los objetos más pequeños, tales como anillos y monedas de oro y plata, se colocan en limones que su Majestad, de pie en la plaza de su palacio temporal, arroja al mar de cabezas que se extiende bajo él. Hay también, en cada una de las cuatro esquinas de P’hra-mene, un árbol artificial con frutas de oro y plata, que los oficiales de la corte recolectan para arrojarlas a los pobres. Cada lanzamiento es aclamado a gritos por la multitud, y es seguido de una alocada barahúnda.


  A tal respecto, la siguiente notificación, de puño y letra del Rey, será accesible al lector.


  La notificación


  En lo que se refiere a la distribución y donaciones de luto durante los servicios fúnebres o ceremonia de cremación de los restos de Su difunta Alteza Real y celestial la Princesa Somdetch Chowfa Chandrmondol Sobón Bhagiawati[35], cuya muerte tuvo lugar el 12 de mayo, AD 1863.


  Este Parte consiste en una caja con tapa de cristal que contiene un ídolo de un fabuloso cuadrúpedo chino llamado sai o león, recubierto de pan de oro, decorado con piezas acuñadas de plata, anillos, una bolsa negra que contiene en su interior bolas fúnebres, algunas monedas de oro y plata etc., en el servicio fúnebre de su difunta Alteza Real la princesa mencionada anteriormente, la novena hija o decimosexto vástago de Su Majestad el actual Supremo Rey de Siam, que tuvo lugar en ceremonia continua desde el decimosexto hasta el vigésimo primer día de febrero, AD 1864, preparó las antiguas pertenencias de su difunta y llorada Alteza Real la muerta y fondos de apoyo de ciertos miembros de la Familia Real, diseñados de su Graciosa Majestad Somdetch P’hra Paramendr Maha Mongkut, el afligido padre Real de Su difunta Alteza Real. Sus Altezas Reales celestiales los príncipes Somdeetch Chowfa Chulalongkom, el hermano de sangre mayor, Chowfa Chaturont Rasmi, y Chowfa Bhangurangsi Swang-wongse, los dos hermanos de sangre menores, y su Alteza Real el Príncipe Nobhawongs Krom— mun Maha-suarsivivalas, el hermanastro mayor. Sus Altezas Reales los veinticinco príncipes, Krtia-bhinihar, Gaganang Yugol etc., los hermanastros menores, y sus Altezas Reales las siete princesas, Yingyawlacks, Dacksinja, y Somawati, etc., las hermanas mayores, 18 princesas, Srinagswasti, etc., las hermanastras menores de su difunta Alteza Real la muerta, por el amistoso reconocimiento de quienes son amigos de su actual Majestad de Siam que han conocido personalmente o a través de correspondencia etc. algunos de los cuales nunca han visto a su difunta Alteza Real, y algunos son conocidos de ciertos hermanos y hermanas mayores y menores de su difunta Alteza Real.


  Su Majestad de Siam, con sus 29 hijos y 25 hijas arriba mencionados en parte, confía en que este parte será del gusto de todos y cada uno de los amigos de su Graciosa Majestad y de su Alteza Real que hayan conocido a su actual Majestad, y a algunos de sus Reales Altezas o a su difunta Alteza Real la fallecida, tanto en persona como por correspondencia, o únicamente por el nombre a través de tarjetas etc., por un gesto en recuerdo de Su difunta Alteza Real la fallecida y por sentimiento de Emoción, que este camino debería hacerse por cada uno de los seres humanos en largo o breve tiempo, como las luces de las vidas de todos los seres vivos parecen llamas de velas encendidas al aire libre sin recubrimientos y Protegiendo en cada lado, así se considerará con gran emoción por parte de los lectores.


  Fechado SITIO FÚNEBRE REAL. BANGKOK, 20 febrero, AD 1864».


  De este modo pasaron doce días de festividades, bebidas, oraciones, sermones, entretenimiento, apuestas y alboroto. Al decimotercero, la doble urna, con mensaje melancólico, se retiró de la pirámide y la parte interior, junto con la rejilla, se colocó sobre una cama de sándalo fragante y esencias aromáticas, unidas a un hilo de pólvora, que el Rey encendió con una cerilla del fuego sagrado que arde incesantemente en el templo Watt P’hra Keau. Entonces, el Segundo Rey prendió sus velas con la misma lumbre, y las puso en la pira, y así sucesivamente, por orden de rango, inclusive el más humilde de los esclavos, hasta que miles de velas de cera y cajas de valiosas especias y esencias perfumadas fueron arrojadas a las llamas. La orquesta fúnebre tocó entonces un lastimero réquiem y las mujeres de luto iniciaron un acompasado y dilatado plañido tan angustioso y estremecedor que desgarraba los oídos.


  Cuando la llama se hubo consumido, todo lo que quedaba de los huesos carbonizados y ennegrecidos se recogió cuidadosamente, se depositó en una tercera urna de oro más pequeña, y de nuevo se transportó, con gran reverencia, hasta el Maha Phrasat. Las cenizas también se depositaron con mucho esfuerzo en un manto puro de muselina blanca sobre una fuente de oro. Después, atendidas por todas las mujeres de luto y por los músicos, y escoltadas por una procesión de barcazas, flotaron varios kilómetros río abajo, donde fueron confiadas a las aguas.


  ¡Nada queda ya de nuestra adorable pequeña, sólo unos cuantos restos carbonizados! En mi memoria aún alcanzo a ver su silueta de sílfide, ligeramente velada por las llamas que la envolvieron en su final, pero todavía con aquellos ojos inocentes que me miraban inquisitivos, y cada vez que miro atrás, a las profundidades de su pureza y su amor, lloro, como al principio, por lo que poco a poco me hizo sentir con su compasión: la extraña desolación de mi vida en palacio.


  A la muerte de un Rey Supremo, inmediatamente se emite una orden universal para que todos los súbditos varones se afeiten el mechón de la cabeza. Únicamente aquellos príncipes que sean más ancianos que su difunto soberano están exentos de acatar esta ley.


  A su sucesor le corresponde la tarea de financiar la construcción del P’hra-mene real: en cuanto a las proporciones y decoración del mismo, debe guiarse por la consideración al augusto rango del fallecido y por el aprecio que tuviera el público a su fama y nombre. Los partes reales se envían urgentemente a los gobernadores de las cuatro provincias del extremo norte, donde abunda la madera más noble, y se ordena a cada uno que proporcione uno de los grandes pilares para el P’hra-mene. Éstos deben ser de la mejor madera, perfectamente rectos, de sesenta a setenta y cinco metros de largo, y no inferiores a los tres metros y medio en su circunferencia.


  Al mismo tiempo, se exigen doce pilares de menor tamaño a los gobernadores de otras doce provincias, además de abundante madera de formas diversas, necesaria para la construcción de la magnífica sala fúnebre y de los numerosos edificios adicionales. Como quiera que la costumbre sagrada no tolera la presencia de pilares que hayan sido utilizados anteriormente para cualquier otro propósito, es indispensable que los nuevos «troncos vírgenes» se consigan para cada nueva ocasión de las exequias de la realeza. Estos cuatro grandes troncos son difíciles de encontrar y sólo se pueden transportar hasta la capital flotando río abajo por el Meinam en las épocas en las que el caudal del río y sus afluentes aumenta. Ésta es quizás la razón natural del dilatado intervalo de doce meses que transcurre entre la muerte y la cremación del Rey siamés.


  Los troncos gigantes se arrastran de modo primitivo hasta la orilla del río con elefantes y búfalos, y se transportan en balsas. Cuando llegan a Bangkok, hombres provistos de toscos molinetes y palancas los trasladan por medio de rodillos, centímetro a centímetro, hasta el lugar del P’hra-mene.


  La siguiente descripción de la cremación, en Bejrepuri, de un hombre de clase media, la he recogido de periódico Bangkok Recorder del 24 de mayo de 1866: «El cadáver fue ofrecido primero a los buitres, aproximadamente unos cien. Antes de que se abriera el ataúd, el grupo de aves carroñeras ya se había concentrado, “dado que allá donde esté el muerto, se reunirán las águilas (buitres)”. Estaban posados sobre los techos del templo, e incluso en pequeños árboles y arbustos, a menos de un metro del cuerpo, y eran tan morbosos que el sacristán y sus ayudantes tuvieron que echarlos a golpes muchas veces antes de que pudieran abrir el ataúd. Parecían saber que sólo habría un pequeño bocado para cada uno si se lo dividían entre todos, más aún si se tenía en cuenta a la manada de perros hambrientos que esperaba su parte. Sacaron el cuerpo del ataúd, y lo pusieron sobre un montón de madera que se había dispuesto en un pequeño altar provisional. Entonces se permitió a las aves descender y desgarrar el cuerpo. Durante un rato, éste estuvo bastante escondido detrás del tumulto. Pero cada pájaro agarró su parte con el pico y las garras, extendió sus alas y se subió a un lugar tranquilo para comer. El sacristán parecía pensar que él también “hacía méritos” cortando partes del cuerpo y echándolas a los perros hambrientos, al igual que el muerto había hecho mérito legando su cuerpo a aquellos carroñeros. Las aves, no satisfechas con lo que habían sacado del altar, descendieron y se disputaron los restos con los perros callejeros».


  «Mientras esto ocurría, los dolientes esperaban de pie, con velas de cera y palos de incienso, para rendir el último tributo de respeto al fallecido y ayudar a quemar los huesos después de que los buitres y los perros los hubieran limpiado. El sacristán, con la ayuda de otro, recogió el esqueleto y lo devolvió al ataúd, que fue alzado por cuatro hombres y llevado alrededor de la pira fúnebre tres veces. Entonces se depositó en el montón de madera, con unos cuantos palos en el interior del ataúd para facilitar la quema de los huesos. Luego se arrimó una antorcha al conjunto; los familiares y otros dolientes avanzaron y cada uno colocó una vela de cera junto a la antorcha. Otros trajeron incienso y lo arrojaron al montón».


  «Los buitres, que habían disfrutado de un desayuno muy ligero, permanecieron alrededor de aquel lugar hasta que el fuego no les dejó nada, y entonces sacudieron las horribles cabezas y, dando unos saltos para coger impulso, batieron sus alas como arpías y se fueron volando».
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  CAPÍTULO XXIV


  Ciertas supersticiones


  Mi amigo Maha Mongkut solía mantener, junto con los doctores y sofistas de su secta, que el sacerdocio budista no tiene supersticiones y que, aunque no aceptan la Providencia de los cristianos, sí creen en un Creador (P’hra-Tham), por cuya voluntad brotó toda la materia original, pero que no ejerce control más allá, del mismo modo que creen que el hombre no es más que una de las infinitas mutaciones de la materia, es decir, no fue creado, sino que ha existido desde el principio, y continuará existiendo para toda la eternidad y que aunque no naciera en pecado, la segunda ley de retribución lo hace responsable de las ofensas cometidas en su nombre y debe expiarlas en transmigraciones posteriores, hasta que, a través de la sublimación, se absorba otra vez para formar parte de la fuente primordial de su ser, y esa mutabilidad es una ley esencial y absoluta del universo.


  De igual modo declaran que no son idólatras, no más de lo que tienen los católicos romanos de paganos, ya que la imagen del Buda, su Maestro y Sumo Sacerdote, es para ellos lo que el crucifijo es para los jesuitas, ni más ni menos. Descartan la idea de que adoran al elefante blanco, pero reconocen que consideran al animal sagrado, como una de las encamaciones de su gran reformador.


  Sin embargo, ninguna nación o tribu de la raza humana ha estado profundamente impregnada de una superstición tan depravada y maligna como la de los siameses. Han poblado su mundo espiritual de bestias grotescas, concebidas en alucinaciones y engendradas en pesadillas, con terribles instrumentos de maldad por un lado, y miseria por otro: dioses, demonios, genios, duendes, espectros; y para adorar o favorecer a éstos, en especial para asegurarse su benevolencia, cometen o idean crímenes de una inventiva extraordinaria.


  Cuando residía entre los muros de Bangkok, me enteré de la existencia de una costumbre que cuenta con toda la vigencia y la firmeza de una ley medo-persa. Siempre que se emite una ordenanza del trono para la construcción de un nuevo fuerte o una nueva muralla, o para la reconstrucción de una antigua, esta antigua costumbre demanda que se debe inmolar a tres hombres inocentes en el lugar elegido por los astrólogos de la corte, y a la hora «favorable».


  En 1865, su Majestad y el cónsul francés en Bangkok tuvieron un serio malentendido acerca de la modificación propuesta para un tratado relacionado con Camboya. El cónsul exigía que se retirara al Primer Ministro de la comisión designada para acordar los términos de este trato. El Rey respondió que estaba fuera de su mano eliminar al Kralahome. Más tarde, el cónsul, como siempre irritable e insolente, tras alimentar su ira para mantenerla viva, abordó al Rey mientras éste volvía del templo, y lo amenazó incluso con declarar la guerra si no aceptaba sus exigencias. Con lo cual el pobre monarca, efectivamente intimidado, buscó refugio en su palacio tras los barrotes de las murallas, e inmediatamente envió mensajes a sus astrólogos, magos y adivinos para consultar el pronóstico de la situación.


  Los magos y augures y los séptimos hijos de los séptimos hijos, después de haber sonsacado perspicazmente a los oficiales y tras una muestra solemne de consultar a los oráculos, respondieron: «Los tiempos están repletos de presagios. Se acerca un peligro desde un lugar remoto. Que su Majestad erija una tercera muralla, al este y al oeste».


  A la mañana siguiente, el cónsul se olvidó completamente de sus amenazas, o se enfrió abrazado a ellas; sin embargo día y noche la gente del Rey amontonaba picos, palas y cestas en los nuevos cimientos. Cuando todo estuvo dispuesto, el San Luang, o Consejo secreto de jueces reales, se reunió a medianoche en palacio, y envió a doce oficiales para que vigilaran las nuevas murallas hasta el amanecer. Dos de ellos, apostados junto a la entrada, adoptan el papel de vecinos o amigos, y llaman a gritos a tal o cual transeúnte, y continuamente repiten nombres comunes. Los campesinos y mercaderes, que suelen pasar sobre esa hora, al escuchar estas llamadas, se detienen y se vuelven para ver a quién buscan. Al instante, los mirmidones del San Luang se abalanzan desde sus escondrijos y arrestan a seis de ellos al azar, tres para cada muralla. Desde ese momento, el destino de estos desdichados, pasmados y temblorosos, está sellado. Ninguna petición, pago u oración puede salvarlos.


  En el centro de la entrada se cava una fosa o zanja, y sobre ella se cuelga, suspendida de dos cuerdas, una enorme viga. En el día «favorable» para el sacrificio, las víctimas inocentes sometidas —«chusma y gentuza» quizás, de las clases más bajas de Bangkok— son agasajadas en tono burlesco con un banquete exquisito y elaborado, y después conducidas con gran pompa a sus fatales puestos de honor. El Rey y toda la corte rinden profunda pleitesía ante ellos y su Majestad les suplica «que guarden con devoción la muralla que ahora va a ser confiada a su vigilancia, de todos los peligros y calamidades, y que acudan a tiempo a prevenirle si algún traidor o enemigo extranjero conspirara contra la paz de su pueblo o la seguridad de su trono». Cuando el Rey todavía no ha terminado de pronunciar la última palabra de esta exhortación, se cortan las cuerdas, la máquina voluminosa aplasta las cabezas de los distinguidos miserables, y tres mendigos de Bangkok se transmigran y se convierten en tres ángeles de la guarda (Thevedah).


  A menudo, los ciudadanos siameses con dinero e influencias entierran tesoros en la tierra, para resguardarlos de su arbitrario decomiso. En tales casos, generalmente se inmola a un esclavo en el acto, para crear un genio guardián. Entre ciertas clases, no siempre las más bajas, se observa una pasión codiciosa que se emplea en cavar infatigablemente a la búsqueda de tan preciadas «capturas», en los alrededores de templos abandonados, o entre las ruinas de la antigua capital, Ayudia. Estos buscadores de tesoros pasan primero una noche cerca del supuesto lugar del escondrijo, después de ofrecer al genio del lugar, al anochecer, donaciones de velas, candelas perfumadas y arroz tostado. Entonces se retiran a dormir, y se supone que el genio se aparece e indica el lugar preciso en el que se puede desenterrar el oro a su cargo, al tiempo que se ofrece a hacerse el loco ante el saqueo, en consideración al soborno habitual: «Una cabeza de cerdo y dos botellas de arrak». Por otra parte, el genio también puede aparecerse con aspecto enfurecido, mientras blande el palo convencional con un estilo que implica que hay que negociar, y pregunta que con qué derecho interfieren los intrusos en sus dominios, ante lo cual se despierta uno bruscamente y emprende una huida precipitada.


  Otra superstición más bárbara todavía está relacionada con los partos prematuros. En tal caso, la madre avergonzada llama a una maga, que declara que un espíritu maligno le ha gastado una vil broma al matrimonio, con el propósito de llevarse la vida de la madre. Diciendo esto, inserta al bebé muerto en una vasija de barro, y con ella en la mano izquierda, y una espada en la derecha, se dirige a la margen de un río profundo, donde, con un conjuro acordado contra el demonio y una cuchillada salvaje al bebé, lanza la vasija y su contenido prematuro a la corriente.


  Las brujas de este tipo practican gratuitamente todo tipo de sortilegios. También se dice que son expertas en el arte de la curación y que saben preparar pócimas y pociones de amor.


  El Rey mantiene a cierto número de astrólogos, cuya labor consiste en predecir eventos, tanto grandes como pequeños, desde la guerra o la paz hasta la lluvia o la sequía, y en indicar o determinar posibilidades futuras por el aspecto y la posición de las estrellas. Todo el mundo lleva amuletos y talismanes, a los que se atribuyen poderes sobrenaturales. Se dice de un paciente con delirios febriles que está poseído por un demonio, y si se agita demasiado y tiene convulsiones incontrolables, ya no es un demonio, sino una legión. Al acabar el año, se enrosca un hilo de algodón de siete hebras, deshilachado y consagrado por los sacerdotes, alrededor del palacio, y desde la puesta de sol hasta el amanecer se disparan cañones continuamente desde todos los fuertes que se alcanzan a oír, para vencer a la plaga de espíritus malignos del año saliente.
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  CAPÍTULO XXV


  El Rey subordinado


  Un Segundo Rey, o Rey Subordinado, es un arreglo o precaución de soberanía propio de Siam, Camboya y Laos. A pesar de su posición, inferior únicamente a la del Rey Supremo, y de que aparentemente desciende del trono de los P’hra-batt, al que puede acercarse tanto, y a pesar del reflejo de una majestad y prestigio no siempre entendidos por sus súbditos ni fácilmente definibles para los extranjeros, el Segundo Rey parece ver mermado su prestigio por la misma naturaleza del único privilegio que debiera distinguirle: el de estar exento de las tradicionales postraciones ante el Primer Rey, a quien puede simplemente saludar con las manos levantadas y unidas sobre su cabeza. Ahí empieza y termina su verdadero derecho de realeza. El papel que pudiera representar en el escenario del gobierno se lo da, en función de su necesidad, a su discreción o antojo, su jefe absoluto directo, y sin embargo tan lejano. Puede ser un papel importante, insignificante o completamente inexistente. Al igual que cualquier inferior duque del reino, debe presentarse ante su señor dos veces al año para renovar los votos de obediencia. Ante la ley, es un mero súbdito, igual que el esclavo que debe portar la caja de areca del Rey, o que ese otro esclavo que, de rodillas y apartando la cara, presenta la escupidera. En la historia, él será lo que las circunstancias o su propia voluntad hagan de él: la sombra o el alma de la soberanía, incluso aunque la debilidad o fortaleza moral e intelectual se repartan entre él y su homólogo. De su rango no obtiene ventaja alguna salvo el azar.


  Somdetch P’hra Pawarendr Ramesr Mahiswarer, el Rey subordinado de Siam, que murió el 29 de diciembre de 1865, era el hijo legítimo del Rey Supremo, segundo de su dinastía, que reinó desde 1809 hasta 1824. Su padre había sido Segundo Rey de su abuelo, Gran Supremo de Siam, y primero en la línea sucesoria al trono. Su madre era legítima primera reina consorte y el difunto Primer Rey o Rey Mayor, Somdetch-P’hra Paramendr Maha Mongkut, era su hermano mayor. Al ser ambos vástagos legítimos de la primera reina, se trató a estos dos muchachos como Somdetch Chowfas, Príncipes Reales Celestiales, y durante el segundo y tercer reino fueron distinguidos con los títulos de cortesía propios de su estatus y parentesco real, el mayor como Chowfa Mongkut, el menor como Chowfa Chudha-Mani: Mongkut, que significa Corona Real, y Chudha-Mani u Horquilla Real.


  A la muerte de su padre (en 1824), tras la subida al trono, por conspiración, de su hermanastro mayor, el Chowfa Mongkut ingresó en el sacerdocio budista, pero su hermano, más vehemente, indagador e inquieto, se enroló activamente ál servicio del Rey, tanto en el departamento militar del gobierno como en el diplomático. Fue nombrado superintendente de Artillería e Infantería Malaya, por un lado, y traductor de documentos ingleses y secretario de correspondencia inglesa, por otro.


  En una composición prudente y prolija de su carácter y servicios, escrita después de su muerte por el celoso hermano, el Sacerdote-Rey, donde aparece unas veces desacreditado de mala manera y otras condenado a un leve elogio, encontramos esta curiosa declaración:


  «Después de aquel tiempo (1821) empezó a rodearse de ciertos grupos de mercaderes ingleses e indios que hicieron su aparición o empezaron a comerciar al final del segundo reinado, después del anterior comercio con Siam, que se había paralizado o postergado varios años a consecuencia de algún malentendido anterior. Estudió ciertas partes de la literatura y el idioma ingleses y ciertas partes del idioma hindú y bengalí: lo suficiente como para tener una conversación trivial con ingleses e indios desconocidos que visitaran Siam, durante la última parte del reinado de su real padre; pero su real padre no tenía noticia de que poseyera tal conocimiento de un idioma extranjero, lo cual se había prohibido a la gente del lugar en asuntos de estado, por el gran recelo que existía hacia los desconocidos, así que no se le destinó bajo ningún término a los asuntos externos con desconocidos», esto es, durante la vida de su padre, a cuya muerte sólo contaba dieciséis años.


  En los primeros años del tercer reinado fue enviado a Mekong a supervisar la construcción de importantes edificaciones de defensa junto a la desembocadura del río Mekong. Acometió este trabajo con empeño, y lo completó en 1835. En 1842 lideró con éxito una expedición contra los cochinchinos y, a su vuelta, trajo consigo a Siam a muchas familias de refugiados de la costa este. Después, el Rey le encargó la reconstrucción, «siguiendo modelos occidentales», de las antiguas fortificaciones de Paknam, y tras contratar con este fin a un cuerpo de ingenieros y artesanos europeos, aprovechó con ilusión la oportunidad que la situación le brindaba de relacionarse de forma libre e inteligente con sus ayudantes extranjeros para dominar el idioma inglés, de modo que, a su muerte, superaba con creces al Primer Rey en facilidad de palabra, lectura y escritura, y también para mejorar sus conocimientos de las ciencias y las artes occidentales de navegación, construcción y armamento naval, defensa costera e interior, ingeniería, transporte y telégrafos, funcionamiento y fundición del hierro, etc.


  El 26 de mayo de 1851, doce días después de la coronación de su hermano mayor, el estudiante y sacerdote Maha Mongkut, fue convocado por la voz unánime «del Rey y el Consejo» a ser Segundo Rey, y durante su subordinado reinado se ganó la admiración de los extranjeros con su curiosidad sagaz y despierta, con su rápido discernimiento, con su espíritu emprendedor liberal y enérgico, a la vez que su elegancia, su carácter generoso, su galante preferencia por los hábiles y los valientes, su entusiasmo y espléndida profusión en deportes y espectáculos, lo hicieron cada vez más querido entre su pueblo. Maha Mongkut, en modo alguno partidario de elogiarle más allá de su valía, y menos aún en los últimos años de su vida, resentido tanto por la envidia como por la desconfianza, escribió un texto casi hermoso sobre él bajo la presión de la opinión pública.


  «Convertía todo en algo nuevo y bello, de aspecto curioso y buen estilo arquitectónico, y más fuerte que lo que habían construido sus tres predecesores, los segundos Reyes de los últimos tres reinados, durante el tiempo que fue Segundo Rey. Introdujo y coleccionó muchísimas cosas, artículos sorprendentes y objetos de gran utilidad para actos y asuntos militares, procedentes de Europa y América, de China y otros estados, y los distribuyó entre varios departamentos y salas o edificios apropiados para aquellos artículos, y dispuso que varios oficiales mantuvieran y preservaran los diversos objetos de forma ordenada y cuidadosa. Ha construido varios edificios al estilo europeo y chino, y los ha decorado con varios ornamentos para su disfrute, y ha construido dos barcos de vapor de combate y dos yates de vapor, y varios barcos de estado de remos al estilo siamés y cochinchino, para su disfrute en el mar y los ríos de Siam, y ha propiciado que los orfebres siameses y malayos hayan fabricado diversos artículos en oro y plata, entre ellos naves y varios utensilios y armas, para el uso y vestuario de él y de su familia, bajo su dirección y su habilidoso ingenio y talento. Fue aclamado y su fama se fue propagando cada vez más a varias regiones del reino de Siam, después a otros estados colindantes, y su fama alcanzó a países extranjeros, incluso a países muy lejanos, a medida que fue conociendo a muchísimos extranjeros que vinieron de diversas partes del mundo, donde su nombre se hizo célebre para la mayoría como el ingenioso y más valiente Príncipe de Siam»…


  «Como quiera que disfrutara sobre todo con los disparos de cañones y con los actos y la gente de la Marina, lo cual ha imitado en sus barcos de vapor que se hicieron al estilo de los barcos de combate, después de ver diversos objetos curiosos y útiles, y tras haber aprendido las costumbres de la Marina a bordo de barcos de combate extranjeros, sus propios barcos lo llevaron al mar, donde disfrutaba disparando cañones a menudo…»


  «Le gustaba mucho y disfrutaba jugando con casi todo, algunas cosas de importancia, otras insignificantes, tales como montar elefantes y caballos y ponis, hacer carreras con ellos y con barcos de remo, disparar a pájaros y aves de rapiña, cantar y bailar de diferentes formas a placer, diversas curiosidades de todo tipo, y la música de cualquier estilo, y domesticar perros, monos, etc., etc., en breve, que ha probado completamente casi todo lo posible excepto el opio y el juego».


  «También ha visitado las regiones de la provincia noreste de Sarapury y Gorath, a menudo para disfrutar de un agradable paseo en Elefante o Caballo, para perseguir animales de presa por sus bosques, por ejemplo aves de caza, y para tocar música y cantar con laosianos de aquella región y para obtener esposas jóvenes de allí».


  Lo que sigue es tan curioso en la forma de expresión como sospechoso en su significado y motivación. Aquellos que conocen la cobardía con la que a veces se encogía el Primer Rey ante la aproximación de los extranjeros cristianos —especialmente de los sacerdotes franceses— pondrán en duda el servilismo con el que, con humor variable, buscaba su favor. Para aquellos que estén familiarizados con las circunstancias en las que fue escrito, y para los que no sea un secreto que los hermanos se profesaban una actitud de gran recelo mutuo a la muerte del Segundo Rey, podrá parecer (incluso después de conocer las concesiones hechas a los prejuicios o los ritos del sacerdote) que oculta una insidiosa pero apenas efectiva intención de socavar la honorable reputación que el más joven de los hermanos tenía entre los misioneros, y la cordial amistad con la que lo estimaban algunos de los más puros de entre ellos. Desde luego, concuerda sospechosamente con otros pasajes, citados más adelante, en los que el propósito del Rey de menospreciar los méritos de su hermano, para dañar su renombre en el extranjero, se advierte de forma bastante transparente. El lector encontrará revelador el hecho de que, en el nacimiento del primer hijo del Segundo Rey, un misionero norteamericano, muy cercano al padre, llamara al niño George Washington; ese niño, el Príncipe George Washington Krom Mu’n Pawarwijagan, es el presente Segundo Rey de Siam. Pero para Maha Mongkut, y su «arte para contar las cosas»:


  «Se rumoreaba que había sido bautizado o que casi había sido bautizado en el cristianismo, pero el hecho es falso. Era un budista, pero su fe y su creencia cambiaban a menudo en favor de varias sectas del budismo por su asociación con sus esposas y con varios familiares y con personas que eran creyentes de varias sectas de la religión establecida de Siam, Laos, Pegu, y Birmania. ¿Por qué habría de convertirse al cristianismo?; sus placeres consistían en la poligamia y el disfrute, y contaba con mujeres jóvenes, duchas en el arte de la danza del placer y en el canto, y a quienes no era fácil renunciar en cualquier momento».


  «Tenía un gran deseo de que sus hijos fueran eruditos del inglés y de que fueran versados en el arte de hablar, leer y escribir en inglés como él, pero decía que no podía permitir a sus hijos entrar en un colegio de las misiones cristiano, ya que temía que sus descendientes se inclinaran por el cristianismo, una religión en la que no le agradaba creer».


  Pawarendr Ramesr nunca fue el favorito ni el amado de su madre, y fue en su infancia cuando se sembró la semilla de estos innobles celos entre los hermanos reales, que se fomentaron de forma tan infecta, y que dieron unos frutos tan nocivos en su madurez. Desde su más tierna infancia, el príncipe más joven era de una belleza extraordinaria y de una inteligencia brillante, y antes de su décimo tercer cumpleaños ya había aprendido todo lo que podían enseñarle sus varios maestros. Recogí numerosas anécdotas agradables de un viejo sacerdote llamado P’hra Naitt.


  Por ejemplo, relataba con singular orgullo cómo el joven príncipe, que tenía sólo doce años por aquel entonces, cuando lo llevaban con gran pompa a través de la muralla este de la ciudad para visitar los jardines de loto de su madre, vio a un hombre anciano, medio ciego, que descansaba al borde del camino. Mandó a los porteadores que se detuvieran, se apeó de su palanquín y se acercó a la pobre criatura con dulzura. Al encontrarlo desamparado e indefenso, un extraño viajero en aquellas tierras, lo sentó en su propio palanquín, y lo llevó a los jardines, mientras él continuaba a pie. Allí mandó lavar y vestir con ropa limpia al anciano, y le obsequió con un copioso almuerzo, y después tomó al sorprendido beneficiario a su servicio, como pastor de su ganado.


  En años posteriores de su vida, el generoso y romántico príncipe se entretuvo con la aventura de la beneficencia de Haroun al Raschid; visitaba a los pobres disfrazado, escuchaba el recital de sufrimientos y males, y los consolaba con gran dádiva de caridad y justicia, y nada le complacía ni le halagaba más, bajo su falso nombre de Nak Pratt, el sabio, que el hecho de ser invitado a participar en sus deportes y fiestas. El entusiasmo afectuoso con el que el venerable Ponghee[36] recordaba a su real pupilo resultaba inspirador, y era un hermoso espectáculo ver cómo le brillaban los ojos y la cara, con una expresión cálida de triunfo, cuando describía las hazañas de fuerza y destreza del muchacho en equitación, esgrima y lucha. Pero su mirada y su tono se tomaron tristes cuando me susurró que, en el nacimiento del príncipe, el astrólogo que proyectó su horóscopo le predijo una muerte no natural. Éste, dijo, era el secreto y la razón de la atención precavida y la imprudente parcialidad que siempre le profesó su madre.


  Que tal príncipe tuviera un puesto, aunque fuera vacío de poder, traía consigo el odio de su fraternal señor y rival, que brindaba su favor a amigos eficientes y lacayos excepcionalmente serviciales para que espiaran de forma escandalosa y traidora cada acción del Segundo Rey. Aun así, sometido a tan miserable acoso, consiguió encontrar la manera y la oportunidad de aumentar su entendimiento y multiplicar sus logros, y al final su excelencia en idiomas, europeos y orientales, llegó a ser tan extraordinaria como loable. Fue el señor Hunter, secretario del Primer Ministro, quien lo introdujo en el estudio de la lengua y la literatura inglesas y gracias a la ingeniosa ayuda de este caballero se hizo con los libros de texto que constituyen los cimientos de su trayectoria educativa.


  Era un hombre apuesto, para ser siamés: era de estatura mediana, de figura sólida y simétrica, y de tez bastante oscura. Su conversación y comportamiento denotaban el aplomo cultivado, delicado y elegante de un caballero con educación, y se comunicaba en inglés con una corrección y una fluidez extraordinarias, libres de los esfuerzos espasmódicos con que su real hermano tentaba el idioma de Shakespeare.


  En su palacio, que había reconstruido siguiendo el modelo de residencia de la nobleza inglesa, llevaba la vida del estudiante sano, práctico y sistemático. Su biblioteca, elegida de forma más juiciosa que la de su hermano, abundaba en obras de ciencia que incluían los últimos descubrimientos. Allí pasaba muchas horas mejorando sus conocimientos con los resultados de las investigaciones y experimentos del mundo occidental. Su inclinación por la literatura inglesa en todas sus vertientes era extrema. Las publicaciones más novedosas de Londres hallaban el camino a su escritorio, y disfrutaba entusiasmado de las creaciones de Dickens.


  Como entretenimiento robusto y emocionante, sin embargo, recurría a las expediciones de caza y a ejercicios marciales que inculcaba a sus tropas privadas. Puntualmente al amanecer, cada mañana, aparecía en la plaza de armas, y procedía a pasar revista a su pequeño ejército con meticulosa precisión, de acuerdo con las tácticas europeas, después de lo cual llevaba a sus bien entrenadas filas hasta sus barracones, dentro de los muros de palacio, donde los soldados se cambiaban el uniforme y se ponían la ropa de trabajo.


  Después marchaba con ellos a la armería, donde se sacaban mosquetes, bayonetas y sables, que se inspeccionaban rigurosamente. Hecho esto, mandaba a sus hombres romper filas hasta la mañana siguiente.


  Entre sus cortesanos había varios caballeros de Siam y Laos que habían adquirido nociones de inglés, suficientes para cualificarlos para ayudar al príncipe en sus distracciones científicas. Enfrente de la armería había una pequeña y bonita casa de campo, de un aspecto muy inglés, iluminada por ventanales de cristal y equipada con mobiliario europeo. Colgado sobre la entrada de esta vivienda pintoresca había un cartel pintado que decía, en un inglés triunfal: «Fábrica y reparación de relojes», y aquí venían frecuentemente el Segundo Rey y sus favoritos para ejercer de forma asidua su inofensiva ocupación: la relojería. Algunas veces, este excéntrico entretenimiento incluía también la música, en la que su Majestad sobresalía, ya que tocaba con gusto y aptitudes la flauta, así como diversos instrumentos del pueblo de Laos.


  Un príncipe como éste debiera haber sido feliz con la inocencia de sus pasatiempos y la dignidad de sus propósitos. Pero el mismo accidente de nacimiento y posición al que debía sus privilegios y sus oportunidades impuso sobre él sus peculiares prohibiciones e impedimentos. Sus dilemas eran los de un Segundo Rey, que resultó ser también un hombre apasionado y emprendedor. Cansado y decepcionado, desanimado por su honorable deseo de ser justamente apreciado, disgustado por los caprichos y las sospechas de su hermano mayor, oprimido por la omnipresente tiranía de pensar —tan difícil de sobrellevar por un hombre de sus características— que tenía inexorablemente prohibido desposar a la mujer que más amaba del país porque, al ser una princesa de primer rango, podía ser ofrecida y aceptada en gracia para el harén de su hermano, un simple prisionero del estado, vigilado desde la torva mirada de la envidia, y difamado por las lenguas mercenarias de los cortesanos, atormentado por la incertidumbre constante de saberse en manos del carácter explosivo y el poder irresponsable de su hermano, sin esperanza de encontrar respuesta o seguridad más que en la urna fúnebre, empezó a volverse más duro y desafiante, y aquello que, en la libertad original de su alma, debiera haber constituido una noble firmeza, degeneró hasta convertirse en una terquedad indigna.


  Entre los innumerables tormentos mezquinos a los que estaba sometido su orgullo, uno era la continua presencia de un cierto doctor que, por instrucciones del Rey, lo atendía en todo momento y lugar, y lo forzaba a tomar remedios que le eran sumamente desagradables.


  Era galante y cortés con las mujeres, y jamás se dijo de él que hubiera tenido un trato cruel con ninguna. Dirigía a sus hijos sabiamente, aunque era algo severo, lo que hacía que sus ocasionales ternura e indulgencia fueran algo mucho más precioso y agradable para ellos.


  Nunca tuvo Siam un príncipe tan popular. Era la encamación de las cualidades más prometedoras, tanto morales como intelectuales, de su nación. En especial, era el exponente y la promesa de las tendencias más progresistas, y su pueblo le tenía mucho aprecio y respeto, como su fiel soporte y apoyo. Sus aptitudes como hombre de estado inspiraban la admiración incondicional de los extranjeros, y fue únicamente el carácter envidioso y tiránico de Maha Mongkut lo que lo obligó a retirarse de toda participación en los asuntos del gobierno.


  Por fin, la reserva y desconfianza que se profesaban mutuamente estalló abiertamente en una disputa provocada por la negativa del Primer Rey a permitir que el Segundo tomara prestada una suma considerable de la tesorería real. El día después de que su orden fuera desoída, el príncipe salió junto con sus cortesanos partidarios y de confianza en una expedición a cazar a la provincia de Chiang Mai, en Laos, mientras amenazaba con desprecio con atrapar a uno de los elefantes blancos reales, y venderlo a su Suprema Majestad por la suma que no le fiaba.


  En Chiang Mai fue recibido con grandeza real por el príncipe tributario de aquella provincia y, nada más conocer el motivo de sus quejas, se puso a sus pies el dinero que había solicitado. Demasiado varonil como para aceptar la suma completa, tomó prestada únicamente una parte del dinero, y en vez de llevárselo fuera del país, decidió quedarse un tiempo, para ocuparlo en beneficio de sus gentes. Con este fin, eligió un precioso lugar en las inmediaciones de Chiang Mai, llamado Saraburee, a su vez una ciudad de cierta consideración en la que las casas de bambú se alinean a lo largo de la margen de un hermoso río que atraviesa bosques de tecas, rebosantes de buena caza. En un promontorio cercano el Segundo Rey construyó un palacio fortificado sólidamente, al que llamó Ban Sitha («el Hogar de la Diosa Sitha»), y mandó abrir un canal en la ladera este.


  Allí se dedicó libremente y a gran escala a su pasatiempo favorito, la caza, y en privado quiso tomar como esposa a la hija del Rey de Chiang Mai, la Princesa Sunartha Vismita. Era feliz, y sólo volvía a Bangkok cuando era llamado por asuntos de estado, o para realizar los votos bianuales de obediencia.


  Entre las concubinas del príncipe, en esta época, había una mujer llamada Kliep, envidiosa, enigmática y ambiciosa, que por obra de artes consumadas había conseguido el control de la comida de su Majestad, un nombramiento de singulares importancia y confianza en el hogar del príncipe oriental. Al percatarse de que las artes de mujer no le procuraban la influencia que codiciaba sobre la mente y los afectos de su amo, recurrió a un viejo e infame hechicero, llamado Khoon Hate-nah (señor de eventos futuros), un adepto a las malas artes a quien las mujeres de alto rango de todas partes del país solían consultar; este brujo, en consideración a una extraordinaria suma, preparó para ella una variedad de hechizos, embrujos y pociones para que se los administrara al príncipe, en cuya comida diaria, durante años, mezcló este abominable elixir. El veneno hizo su efecto de forma lenta pero segura, y su fuerte vitalidad fue minándose gradualmente. Casi sin fuerzas, y con espíritu derrotado, su desconsuelo se volvió tan profundo que perdió todo el gusto por las ocupaciones y diversiones que tanto le habían ilusionado, y buscó alivio mudándose impacientemente de un palacio a otro sin cesar, y consultando a todos los médicos que pudo encontrar.


  Durante una visita a su residencia favorita en Saraburee, se hicieron patentes los signos de un cercano final, y el médico del Rey, temiendo que muriera allí, rápidamente tomó las medidas necesarias para llevarlo a su palacio en Bangkok. Lo ataron a un palanquín y lo bajaron desde sus altos aposentos en el castillo hasta su barcaza en el canal, a los pies del acantilado, y de esta forma, con todas sus posesiones en movimiento, lo llevaron hasta el palacio de Krom Hluang Wongse, médico del Rey y uno de sus hermanastros. Lamentablemente nervioso, el príncipe, que había sido tan paciente, valiente y orgulloso, arrojaba ahora los brazos alrededor del cuello de su familiar, y sollozando angustiosamente, le imploró que le salvara. Inmediatamente fue llevado a su propio palacio, y lo tumbaron en una habitación que daba al este.


  Esa noche, el príncipe expresó su deseo de ver a su real hermano. El Rey se apresuró a su lecho en compañía de su Excelencia Chow Phya Sri Sury-Wongse, el Kralahome, o Primer Ministro, y entonces y allí mismo tuvo lugar una reconciliación silenciosa y solemne. No se pronunció palabra, sólo se abrazaron los hermanos, y el mayor lloró amargamente. Pero de los hechos que transcendieron de aquella impresionante reunión y despedida, quedó claro que el Segundo Rey había muerto por un lento envenenamiento, administrado por la mujer Kliep, algo evidente para todos menos para el propio Segundo Rey, que murió ignorante de la manera en que la trágica profecía de su horóscopo se había hecho realidad.


  En el relato completo de la muerte de su hermano, que Maha Mongkut consideró necesario escribir, tuvo cuidado de esconder ante el público la verdadera causa de la calamidad, por temor a que los pueblos extranjeros, sobre todo Laos y Pegu, que estaban consagrados al príncipe, pudieran sospechar de él, ya que su envidia hacia el Segundo Rey era conocida por todos. Los médicos reales y el Consejo supremo tuvieron que jurar que mantendrían el secreto; la mujer Kliep, y su cómplice Khoon Hate-nah, junto con nueve mujeres esclavas, fueron torturadas y exhibidas en público desfile por los alrededores de Bangkok, aunque su crimen no fue jamás nombrado abiertamente. Después las arrojaron a un barco, las remolcaron fuera del Golfo de Siam y las abandonaron a merced del viento y las olas, o a una muerte por inanición. Entre las mujeres de palacio, la última noticia fue que vengadores celestiales habían ajusticiado a la tripulación homicida con flechas como rayos y lanzas de fuego.


  En la crónica escrita por su Majestad sobre los últimos días de su hermano real, encontramos su característico inglés extraño, y un pasaje un poco menos característico, de una hipocresía pecksniffiana[37]:


  «El lastimoso paciente Segundo Rey supo que se acercaba la inevitable hora de su muerte, en verdad fue una gran desgracia para él y para su familia. Su hijo mayor, el Príncipe George[38] Krom Mu’n Pawarwijagan, con 27 años de edad en aquel momento, se puso muy enfermo con un reumatismo doloroso por lo cual está constantemente en una silla o en la cama, inmóvil de arriba abajo, él mismo, desde el mes de octubre de 1865, cuando su padre estaba fuera de Bangkok, ya que estaba en Ban Sitha, como ya he relatado. Cuando su regio padre regresó de Ban Sitha llegó a su palacio de Bangkok el 6 de diciembre. Sólo pudo hacerlo con la ayuda de dos o tres hombres que lo levantaron y lo llevaron en presencia de su padre que estaba muy enfermo, pero el hijo mayor y mencionado príncipe se encontraba un poco mejor, así que antes de la muerte de su padre pudo ser elevado y sostenido por dos hombres, podía deslizarse lentamente sobre una superficie lisa o nivelada asegurándose y apoyándose en dos hombres a cada lado».


  «Cuando su padre empeoró y se acercaba a la muerte, a esa hora su padre apenas podía verle, por lo que el Segundo Rey, al empeorar, les ha dicho a sus hijas mayores y segundas, las hermanastras de su hijo mayor, tan disgustado que no podía estar sin dificultad en presencia de su padre, que (el Segundo Rey) mencionado estaba en aquel momento desesperado y que no viviría más de unos pocos días. No deseaba hacer su último testamento con respecto a su familia y propiedades, en concreto porque no tenía fuerzas para hablar mucho, y para considerar cualquier cosa profundamente y con precisión: suplicó que rogaran a todos sus hijos, hijas, y esposas que nadie debía sentirse abatido por su muerte, que es un proceso natural, y que no debían tener miedo a la miseria ni a dificultades tras su fallecimiento. Que todos debían arrojarse bajo su leal y cariñoso tío, el Supremo Rey de Siam, para recibir protección, que en él tenía plena confianza que será benevolente con su familia después de su muerte, como tal bondad en acciones o protección a varias familias de otros príncipes y princesas de la realeza que murieron antes. Rogó únicamente que recomendaran a sus hijos e hijas que siempre debían ser honestos y leales a su hermano mayor, el Supremo Rey de Siam, con igual afecto que le tenían a él mismo, y que debían mostrar mucho más cariño y respeto hacia sus familiares Paternos de la realeza, que hacia sus familiares matemos, que no son descendientes reales de sus antepasados…»


  «El 29 de diciembre de 1865, por la tarde, el Segundo Rey invitó a Su Majestad el Supremo Rey, su hermano mayor, y a su Excelencia Chow Phya Sri Sury-wongse Samuha P’hra-Kralahome, el Primer Ministro, que es el principal jefe del Gobierno y primo real, a sentarse junto a él en el lecho donde yacía, y a otros directores de la realeza y la nobleza a sentarse en aquel aposento en el que yacía, para que pudieran constatar su discurso oral. Entonces entregó a su familia y a sus seguidores y todas sus propiedades a Su Majestad y Su Excelencia para darles protección y para decidir adecuadamente sobre ellos, de acuerdo con las consecuencias que deben acatar».


  ¡Ni una sola palabra sobre esa reconciliación real, sobre esas lágrimas apasionadas de arrepentimiento, sobre ese mudo misterio de la humanidad que supone el hechizo secreto de un amor de madre, cargado de preocupación, que llega demasiado tarde a los corazones de sus testarudos hijos! ¡Ni una sola palabra sobre aquel abrazo culminante que hizo del Rey Subordinado un ser supremo por la gracia de la muerte y el perdón!


  [image: img02]


  CAPÍTULO XXVI


  El Rey Supremo: su carácter y su Gobierno


  De Somdetch P’hra Paramendr Maha Mongkut, Rey Supremo de Siam, se puede decir con confianza (a pesar de sus arrebatos de humor caprichoso y de su brusca avaricia de poder) que fue, en el mejor sentido del epíteto, el más extraordinario de los príncipes orientales del presente siglo, y sin duda el más progresista de todos los supremos soberanos de la historia de Siam, de los cuales los historiadores cuentan no menos de cuarenta, calculando a partir de la fundación de la antigua capital (Ayudia o Ayuo-deva, el hogar de dioses), en el año 1350 de nuestra era.


  Era el hijo legítimo del Rey P’hra Chow-P’hra Pooti-lootlah, conocido comúnmente como Phen-den-Klang, y su madre, hija de la hermana menor del Rey Somdetch P’hra Bouromah Rajah P’hra Pooti Yout Fah, fue una de las princesas más admiradas de su tiempo, y se la consideraba tanto bella como virtuosa. Se dedicó con esmero a la educación de sus hijos, de los cuales el segundo, asunto de estas notas, nació en 1804, y el menor, su favorito, era el difunto Segundo Rey de Siam.


  Uno de los primeros actos públicos del Rey P’hra Pooti-lootlah fue elevar a los más altos honores a su hijo mayor (el Chowfa Mongkut), y proclamarlo heredero natural al trono. Después seleccionó a doce nobles, distinguidos por sus logros, prudencia y virtud —el más ilustre de ellos el venerable pero enérgico duque Somdetch Ong Yai— para que fueran tutores y guardianes del muchacho. Éstos le enseñaron cuidadosamente todos los conocimientos de su tiempo: el sánscrito y el pali constituían su principal estudio, aunque desde el principio aspiró a dominar el latín y el inglés; pronto encontró oportunidades de practicarlos entre los misioneros. Sus traducciones del sánscrito, pali y magadhi lo distinguen como una autoridad entre los lingüistas orientales, y su conocimiento del inglés, aunque con errores, al menos llegó a ser extenso y variado, de modo que podía mantener por sí mismo una correspondencia con distinguidos caballeros ingleses tales como el conde de Clarendon y los lores Stanley y Russell.


  En su decimoctavo cumpleaños, se casó con una dama noble, descendiente del Phya Tak Sinn, que le dio dos hijos.


  Dos años más tarde, el trono quedó vacío por la muerte de su padre, pero (como el lector ya sabe) su hermanastro mayor, quien, por medio de las intrigas de su madre, tenía asegurado el favor del Senabawdee, subió al poder por decisión de ese Consejo real. Reacio a arriesgarse a derrocar al usurpador, y temeroso de su envidia libre de escrúpulos, el Chowfa Mongkut buscó refugio en un monasterio e ingresó en el sacerdocio, e impuso así a su mujer y a sus dos hijos el luto por su muerte. Vivió en este celibato voluntario durante el largo reinado de su hermanastro, que duró veintisiete años.


  En el apacible retiro del claustro budista encontró una nueva distracción en su inclinación hacia lo contemplativo, y sus aspiraciones intelectuales hallaron un nuevo incentivo.


  Trabajó con vehemencia para difundir la religión y la iluminación y, sobre todo, para fomentar una mayor apreciación de las enseñanzas de Buda, a cuyas doctrinas se entregó con ejemplar entusiasmo a lo largo de su carrera como sacerdote. De las escrituras budistas recopiló cuidadosamente una impresionante liturgia para su uso privado. Sus obras de caridad privadas ascendían a una cantidad anual de diez mil ticales. Toda la fortuna que acumuló, desde el momento de su dimisión de la corte hasta su regreso para aceptar la diadema que le ofrecía el Senabawdee, la empleó en obras de caridad o en la compra de libros, manuscritos sagrados y reliquias para su monasterio[39].


  Durante su retiro escribió un notable tratado en defensa de la divinidad de las revelaciones de Buda, en el que intenta demostrar que el único fin del gran reformador era librar al hombre de toda pasión egoísta y carnal, y en el que dice estas palabras: «Éstos son los únicos obstáculos en la búsqueda de la Verdad. La sabiduría más sólida es saber esto y consagrarse a la conquista de uno mismo. Esto es lo que significa convertirse en el iluminado: ¡el Buda!» Y concluye con la observación de Asoka, el Rey de la India: «Aquello que nos ha sido entregado por Buda es la única palabra útil y merecedora del más profundo ofrecimiento de nuestra alma».


  Maha Mongkut era dinámico y pertinaz en la búsqueda de los objetivos que se había fijado: no había labor que lo agotara, ni dolor que lo desalentara. Antes de la llegada de los misioneros protestantes, en 1820, había adquirido cierto conocimiento del latín y de las ciencias de los jesuitas, pero cuando llegaron los protestantes, manifestó una firme preferencia por sus métodos de instrucción, y a diario invitaba a alguno de ellos a su templo, para que le ayudara en el estudio del inglés. Finalmente se mantuvo bajo la tutela permanente del reverendo señor Caswell, un misionero norteamericano, y con el fin de animar a su preceptor a visitarlo con frecuencia, acondicionó para él un lugar de descanso conveniente de camino al templo, donde aquel excelente hombre pudiera enseñar a las gentes más pobres que se reunían para escucharlo. Bajo la tutela del señor Caswell avanzó de forma extraordinaria en ideas progresistas y liberales de gobierno, comercio e incluso religión. Nunca dudó en mostrar respeto por los principios fundamentales del cristianismo, pero una vez, excesivamente presionado por su reverendo moonshee[40] con lo que consideraba como las partes más pretenciosas y falsas de la Biblia, frenó el avance del caballero con el comentario al que desde entonces se alude con reproche: «¡Cuánto odio la Biblia!».


  Como Sumo Sacerdote de Siam, el cargo místico y prometedor al que finalmente fue ascendido, se hizo jefe de una nueva escuela que profesaba estrictamente la filosofía pura inculcada por Buda: «la ley de la Compensación, de los Múltiples Nacimientos, y del Niphan final[41]», pero rechazaba el nihilismo, como se define generalmente la palabra y la idea. La nueva escuela de budistas sólo se oponía a la idea de dios como un creador omnipotente, no a la deidad como fuente primaria, de cuyo pensamiento y voluntad surgieron todas las formas de la materia; tampoco llegó a admitir que exista necesariamente una intervención milagrosa en el orden de la naturaleza.


  Respecto a esto, no estaría fuera de lugar mencionar un comentario que me hizo una vez el Rey (aún en su condición de Sumo Sacerdote, con la autoridad que esto le confiere), sobre el tema de los milagros registrados en la Biblia:


  «Dice usted que el matrimonio es una institución sagrada, y creo que es considerado un sacramento por una de las principales ramas de su fe. De todas las leyes del universo, es la más sabia e incontestable, e impera sobre todas las formas de vida animal o vegetal. Sin embargo su dios (es decir, el dios de los cristianos) la ha estigmatizado como profana al no permitir nacer a su Hijo de la manera corriente, sino que hizo falta un milagro para dar vida al único hombre de inspiración divina. Buda tenía inspiración divina, pero fue sólo hombre. Por ello me parece que él es superior, porque desde su propio corazón estudió a la humanidad, que no es otra cosa que otra forma de divinidad, y al dominar el pensamiento camal con tal contemplación, se convirtió en el Iluminado Divino».


  Cuando su maestro había comenzado a albergar esperanzas de que un día se convirtiera al cristianismo, él rechazó abiertamente la idea y declaró que no contemplaba la posibilidad de tal cambio. Con estas palabras advirtió a los misionarios que no se engañaran: «No debéis imaginar que alguno de mi clan pueda llegar a convertirse al cristianismo. No podemos adoptar una religión a la que consideramos insensata».


  A principios del año 1851 su Suprema Majestad, Prabat Somdetch P’hra Nang Klou, cayó enfermo y poco a poco su estado empeoró hasta el 3 de abril, cuando falleció y el trono volvió a estar desocupado. El soberano moribundo, olvidando y haciendo caso omiso de la promesa de su hermanastro, el verdadero heredero, había utilizado toda su influencia para instar a que su hijo mayor le sucediera en el trono, pero en la asamblea del Senabawdee, Somdetch Ong Yai (padre del actual Primer Ministro de Siam), con el apoyo de Somdetch Ong Noi, se declaró fervientemente a favor del Sumo Sacerdote Chowfa Mongkut.


  Esto llenó de terror a los ilegítimos, y sirvió principalmente para apaciguar la tempestad de conflictos partisanos. Además, Ong Yai había tomado la precaución de rodear a la gente de los príncipes con una guardia formidable, y de distribuir una abrumadora fuerza militar en todas las zonas de la ciudad, preparadas para actuar en cualquier instante a una señal suya.


  De esta forma, los dos hermanos reales, cuyas opiniones acerca de la religión, la educación, el comercio exterior y las relaciones eran más liberales que las de sus más ilustres predecesores, subieron al trono firmemente como «Primer» y «Segundo» Rey, y todos los ciudadanos, naturales o extranjeros, comenzaron a mirar con esperanza el amanecer de tiempos mejores.


  Tampoco olvidó el recientemente coronado soberano a sus amigos y maestros, los misioneros norteamericanos. Los mandó llamar, y les dio las gracias cordialmente por todo lo que le habían enseñado, y les aseguró que era su sincero deseo administrar su gobierno siguiendo el modelo inglés de monarquía limitada y abrir escuelas donde la juventud siamesa pudiera educarse bien en lengua y literatura inglesas, así como en las ciencias europeas[42].


  No cabe duda de que, en aquel tiempo, era su sincero propósito llevar a cabo estos generosos impulsos y hacerlos efectivos en la práctica, porque ciertamente era, desde un punto de vista moral e intelectual, superior en nobleza a su predecesor, y hasta la hora de su muerte destacó por su adhesión a una filosofía coherente y a las más puras máximas de Buda. Sin embargo encontramos en él el ejemplo deplorable de la influencia degradante en la mente humana de la avaricia de posesiones y poder, y de las aflicciones que la acompañan, ya que, a pesar de que emprendió sin demora la tarea de reformar los abusos en los diversos departamentos de su gobierno, y de que invitó a las damas de la misión americana a instruir a las mujeres de su nuevo harén, pronto comenzó a satisfacer sus tendencias ambiciosas y sensuales, y a codiciar con envidia la influencia que ejercía el Primer Ministro, el hijo de su viejo amigo fiel, el Duque Ong Yai, a quien debía casi la corona misma; del mismo modo, miraba con recelo a su hermano menor, el Segundo Rey, y a los príncipes vecinos de Chiang Mai y Cochinchina. Muy pronto ofendió a aquellos que, con su decidida muestra de lealtad en sus horas bajas, le habían asegurado el trono de sus antepasados.


  Desde ese momento, estuvo siempre expuesto a decepciones, a mortificaciones, a desprecios del extranjero y a conspiraciones en casa. Si no hubiera contado con el firme respaldo del Segundo Rey y del Primer Ministro, este sueño habría sido arrancado lejos de su alcance, y se habría concedido el trono a su popular hermano.


  No obstante, a pesar de todo esto, y al menos para todos aquellos que lo observaban sólo en el escenario de los asuntos públicos, parecía gobernar con sabiduría: tenía en cuenta el bienestar de sus súbditos, se preocupaba por la integridad de la justicia y la pureza de modales y de conversación en su propia corte, y tenía cuidado, a través de una administración prudente, de reafirmar su poder en casa y su prestigio en el extranjero. Dejando a un lado sus relaciones domésticas, en muchos aspectos era un gobernante capaz y virtuoso. Su política exterior era liberal, hizo extensible la tolerancia a todas las sectas religiosas, invirtió una generosa parte de sus rentas en obras públicas: monasterios, templos, bazares, canales y puentes se alzaban por todas partes a una orden suya, y a pesar de que no alcanzó a realizar la totalidad de sus iniciales promesas, hizo mucho por mejorar las condiciones de sus súbditos.


  Por ejemplo, a instancias del cónsul de su Majestad Británica, el honorable Thomas George Knox, eliminó el duro impuesto de barcos que tanto había oprimido a las masas pobres de Siam, y además construyó buenos caminos y mejoró las cámaras internacionales de justicia.


  Pero como marido o pariente su carácter tomaba un cariz de lo más repugnante. Envidioso, vengativo, sibilino, era tan voluble y petulante como receloso y cruel. Su hermano, e incluso los hijos de su hermano, se convirtieron en el objeto de su envidia, y casi llegó a odiarlos. Pensaba que los amigos de aquéllos debían ser sus enemigos, y cualquier elogio dirigido a ellos le resultaba, en el fondo, odioso. Ocurrieron tragedias terribles en su harén, en el que se comportaba como un bárbaro y un déspota. Francamente, su conducta como cabeza de una gran familia para la que su voluntad era la ley del terror refleja la deshonra permanente de su nombre. Sin embargo, hay un rasgo de redención en su conducta, ya que amaba con ternura a aquellos de sus hijos cuyas madres hubieran sido amables con él. Nunca los rechazó ni los desatendió, y en cuanto a la pequeña princesa, Chow Fa-ying, cuya madre había sido para él la más dulce y devota de las esposas, el afecto que el Rey sentía por ella era inmenso y duradero.


  Pero desviémonos de la contemplación de sus rasgos privados, tan contradictorios y ofensivos, y consideremos sus actos públicos, tan liberales y beneficiosos. Durante su reinado se completaron con éxito varios tratados comerciales de primera importancia con potencias extranjeras. En primer lugar, el gobierno siamés redujo voluntariamente el impuesto de medición a los barcos extranjeros, que pasó de diecinueve mil a mil ticales por braza en la manga del barco. Fue un valiente paso hacia una política comercial sensata, y una decisión que fomentaba en gran medida el libre comercio con el extranjero. En 1855, se negoció un nuevo tratado de comercio con el gobierno de Su Majestad, a través del ministro plenipotenciario de Su Majestad Británica, sir John Bowring, que resultó muy positivo y ventajoso para ambas partes. El 29 de mayo de 1856, el señor D. Townsend Harris, en representación de los Estados Unidos, consiguió un nuevo tratado, básicamente igual al firmado con Gran Bretaña, y más tarde, el mismo año, se firmó otro en beneficio de Francia, a través del enviado de su Majestad Imperial, M. Montigny.


  Antes de aquel tiempo, Portugal era el único gobierno extranjero que tenía un cónsul residente en Bangkok. Ahora se abrían las puertas a los cónsules residentes de cada potencia del tratado: en breve, millones de dólares entraban a Siam por vías que antes sólo obtenían unos cuantos miles de dólares. Comerciantes y mercaderes extranjeros acudieron en masa a Bangkok y establecieron molinos de arroz, fábricas para la producción de azúcar y petróleo y almacenes para la importación de telas europeas. Encontraron un mercado preparado para sus productos, y el ahorro y el confort comenzaron a animar a unas tierras descuidadas y lúgubres.


  Se construyó un nuevo y magnífico palacio, siguiendo el modelo del castillo de Windsor, junto con numerosas residencias reales en diferentes partes del país. La nobleza comenzó a emular la actividad y munificencia de su soberano, y los nobles empezaron a competir entre ellos por la grandeza de sus viviendas y el esplendor de su séquito.


  El país se volvió tan próspero, gracias a la influencia favorable del mercado y la civilización extranjeros, que rápidamente se firmaron otros tratados con casi todas las naciones bajo el sol, y a su Majestad le pareció necesario acreditar a sir John Bowring como ministro plenipotenciario de Siam en el extranjero.


  En los primeros años de este reinado, el puesto de práctico del puerto de Bangkok le fue otorgado a un caballero inglés, tan eficaz en sus funciones que fue distinguido con el quinto título de un noble siamés. Después llegaron, para las tropas reales, un comandante y un director de banda franceses. Más tarde se estableció la aduana y un «yanqui espabilado» se instaló como director, y también a él se le ensalzó con un título de honor. Finalmente se organizó una fuerza policial, compuesta de leales malayos contratados desde Singapur, bajo el mando de uno de los ingleses más enérgicos que se puedan encontrar en el Este: una medida que ha hecho más que cualquier otra por fomentar el sentido de «la ley y el orden» por toda la ciudad, y también en las afueras de Bangkok. Se debe recordar, no obstante, para hacer justicia al cónsul general británico de Siam, el señor Thomas George Knox, que fue su influencia silenciosa pero firme la que guió a las mentes del Rey y del Primer Ministro a apreciar los beneficios que necesariamente devengan de estas innovaciones extranjeras.


  El privilegio de construir, en términos liberales, una línea de telégrafos a través de Moulmein, hasta Singapur, con una sucursal en Bangkok, se ha otorgado a la Compañía de Telégrafos de Singapur; además se ha construido una casa de reposo en la costa de Anghin, por el bien de los residentes nativos y extranjeros que necesiten el aire vigorizante del mar[43].


  Durante su retiro en el monasterio, el Rey tuvo un ataque que le provocó una parálisis, de la cual se recuperó totalmente, aunque le quedaron secuelas en la cara, en forma de una peculiar caída del labio inferior por el lado derecho. En persona era de estatura mediana, de constitución menuda, con facciones proporcionadas y tez clara. En las primeras décadas de su vida perdió casi todos los dientes, pero se los hizo reemplazar por una dentadura de madera de sapán, un secreto al que era muy sensible y que mantuvo hasta el día de su muerte.


  Capaz a veces de los impulsos más nobles, era igualmente capaz de las acciones más viles. Extremadamente receptivo a las alabanzas, recibía abiertamente toda forma de zalamería, pero su veleidad era tal que ningún cortesano podía engatusarle durante mucho tiempo. Entre sus mujeres favoritas se encontraba la bella Princesa Tongoo Soopia, hermana del desafortunado Sultán Mahmoud, ex-rajá de Pahang. Locamente enamorado de ella, cuando la presentaron en su corte la tomó para su harén en contra de su voluntad, y como rehén a los ojos de su bienintencionado hermano. Mas como ella, al ser mahometana, siempre mostraba hacia él una conducta de tranquila indiferencia, pronto se cansó de ella, hasta que finalmente la abandonó a una miserable vida inútil dentro de los muros de palacio.


  La única mujer que alguna vez logró manejarlo con reconocido y perspicaz éxito fue Khoon Chom Piem: apenas bonita, pero robusta y de tacto versátil, absolutamente inculta, de nacimiento apenas respetable, ya que era china por parte de padre, sin embargo estaba dotada de una encantadora intuición para el carácter de las personas. Una vez consciente de su creciente influencia sobre el Rey, se las ingenió para fomentarla y hacer uso de ella durante años, con algún que otro desaire puntual. Era excesivamente recatada, hasta el punto de aborrecer con su mojigatería, y habitualmente inventaba excusas para no presentarse en los aposentos de su Majestad, pretextos tales como su delicada salud, el cuidado de sus hijos, el luto por la muerte de este o aquel pariente, de modo sólo lo visitaba voluntariamente a intervalos poco frecuentes. En el transcurso de seis años amasó un considerable tesoro, consiguió puestos ventajosos en la corte para algunos miembros de su familia, e intercedió ante el Rey por muchos chinos. Al mismo tiempo, vivía en un miedo constante, se mostraba temerosamente humilde y conciliadora con sus hermanas rivales, que, más que envidiarla, la compadecían, y mantenía a su servicio la mayor parte del poder ejecutivo femenino en palacio.


  En sus costumbres diarias su Majestad era excepcionalmente trabajador y templado. Su devoción por el estudio de la astronomía nunca se debilitó, y calculó con una precisión muy respetable el gran eclipse solar de agosto de 1868.


  El gobierno francés había enviado una comisión especial, bajo el mando del Barón Hugon le Toumeur, para observar el eclipse solar, y el Rey construyó, en un lugar llamado Hua Wann (Cabeza de ballena), un observatorio grande y espacioso, además de numerosos pabellones de diverso tamaño y ostentación para su Majestad y su comitiva, formada por la comisión francesa, el gobernador de Singapur (el coronel Ord) y su séquito, a quienes había invitado a Bangkok, y por ministros y nobles de Siam. Se tomaron medidas, a cargo del gobierno, en una población de bazares y tabernáculos, para entretener regiamente a la congregación de nativos y europeos que seguía a su Majestad, desde la capital, para observar el sublime fenómeno; incluso se llevó, desde la antigua ciudad de Ayudia, una manada de cincuenta elefantes nobles, para el servicio y como exhibición.


  Ante la posibilidad de que el cielo se encapotara y oscureciera justo en el momento del primer contacto (a las diez en punto), el Primer Ministro invitó burlonamente a los extranjeros que creían en la omnipotente Providencia a que le rezaran «para que tenga a bien dispersar las nubes durante el tiempo suficiente para permitimos una buena vista del más grandioso de los eclipses». Al poco rato, las nubes se retiraron parcialmente del sol, y al observar su Majestad que una veinteava parte permanecía oscura, anunció el hecho a su pueblo con un disparo de cañón, e inmediatamente estallaron los flautines y resonaron las trompetas en el pabellón real: un respetuoso tributo a la fábula tradicional que cuenta cómo el Ángel Rahoo[44] se tragó al sol. Tanto el Rey como el Primer Ministro, con desdén hacia la contención que mandan las normas de la dignidad, se mostraban bastante alborotadores en sus demostraciones de dicha y triunfo, y este último daba brincos de un punto a otro para mirar con los ojos entornados a través de su largo telescopio. En el momento de máxima oscuridad, cuando el ultimo rayo de sol se hubo extinguido, su Excelencia gritó: «¡Hurra, hurra, hurra!» y se desacreditó como científico. Dejó sus binoculares columpiándose, cruzó a toda prisa la entrada al pabellón y vociferó a sus abrumadas esposas: «¿Creeréis ahora al extranjero?».


  Pero esa otra Excelencia, Chow Phya Bhudharabhay, ministro del Norte de Siam, más ortodoxo, permanecía sentado mudo y lleno de fe y miraba boquiabierto la terrible deglución del Ángel Rahoo.


  El gobierno se gastó no menos de cien mil dólares en esta expedición científica, y una delegación de la comunidad extranjera de Bangkok se dirigió a su Majestad con un discurso de agradecimiento por su ilimitada hospitalidad.


  Pero la extraordinaria emoción y la exposición a la atmósfera nociva de la jungla resultaron perjudiciales para la constitución del Rey. A su vuelta a Bangkok, se quejó de cansancio general y debilidad: era el comienzo de una fiebre. Se consultó a los médicos extranjeros, pero en ningún momento se empleó un tratamiento europeo durante su padecimiento. Empeoró rápidamente y enseguida fue demasiado tarde para salvarlo. El día antes de su muerte, llamó a su lecho a sus parientes más cercanos y repartió entre ellos aquellos de sus efectos personales que le eran más preciados, a la vez que les decía: «Ya no necesito nada de esto. Debo entregar también mi vida». Estaba constantemente atendido por sacerdotes budistas y parecía encontrar gran consuelo en sus oraciones y plegarias. Por la tarde escribió de su puño y letra una tierna despedida a las madres de sus muchos hijos, que eran ochenta y uno. La mañana de su último día (primero de octubre de 1868) dictó en idioma pali un discurso de despedida para el sacerdocio budista; mostraba en él un espíritu admirable y una clara su fe en las doctrinas del Reformador, ya que no dudó en decir: «Adiós, fieles seguidores de Buda, para quienes la muerte no es nada, incluso mientras la existencia terrenal es vana, todas las cosas mutables y la muerte inevitable. Muy pronto yo mismo me someteré a esa necesidad severa. ¡Adiós! Ya que parto solo un poco antes que vosotros».


  Convencido de que moriría antes de medianoche, mandó llamar a su hermanastro, Su Alteza Real Krom Hluang Wongse, a su Excelencia el Primer Ministro, Chow Phya Kralahome, y a otros, y les asignó solemnemente el cuidado de su hijo mayor, el Chowfa Chulalongkom, y de su reino, y al mismo tiempo expresó su último deseo terrenal: que al elegir a su sucesor, el Senabawdee diera su apoyo a aquel que conciliara a todas las partes, para que no se levantara polémica sobre este asunto en el país. Les anunció entonces que estaba a punto de concluir su camino y les suplicó que no dieran rienda suelta a la pena, «ni a ninguna sorpresa repentina», ya que debía abandonarlos así, «es un acontecimiento que debe necesariamente ocurrirle a toda criatura que viene a este mundo, y no se puede evitar». Entonces, dirigió la mirada hacia una pequeña imagen de su adorado maestro, y durante un rato pareció absorto en atroz contemplación. «¡Así es la vida!». Aquéllas fueron las últimas palabras de este extraordinario Rey budista. Murió como un filósofo: sosegado y sentencioso mientras recitaba un soliloquio sobre la muerte y su certeza. En el momento final, acompañado únicamente de su hijo adoptivo, Phya Buroot, alzó las manos a la cara, en su habitual postura de devoción, y entonces, de pronto, su cabeza cayó hacia atrás, y murió.


  Esa misma noche, sin desorden ni debate, el Senabawdee eligió a su hijo mayor, Somdetch Chowfa Chulalongkom, para sucederle en el trono, y al Príncipe George Washington, el hijo mayor del difunto Segundo Rey, para sucederle en el trono subordinado de su padre, bajo el título de Krom P’hra Raja Bowawn Shathan Mongkoon. El título del actual Rey Supremo (mi amable y muy prometedor alumno) es Prabat Somdetch P’hra Paradmendr Maha Chulalongkom Kate Klou Chow-yu-Hua.


  Alrededor de un año después del mal presagio de mis primeras entrevistas con Maha Mongkut, y cuando ya me había instalado de forma permanente en mi doble oficina como profesora y escribiente, estaba un día ocupada con una carta de su Majestad al conde de Clarendon, y al ver que cualquier intento de corrección parcial haría su contenido más ambiguo y dañaría su llamativo estilo, cejé en mi empeño y me dispuse a copiar la carta con total exactitud, atreviéndome solamente a alterar una palabra aquí y allá, como por ejemplo: «Me apresuro con obcecado placer a escribirle en respuesta a la carta de admiración de su Señoría», etc. Mientras trataba de extraer de las profundidades de mi conciencia interna una solución satisfactoria a este acertijo en el inglés del Rey, el secretario privado de su Majestad permanecía recostado en el rincón más soleado de la habitación, mientras estiraba los morenos brazos y cabeceaba pesadamente en un éxtasis de descanso. ¡Pobre P’hra-Alack! No recuerdo haberlo visto nunca despierto del todo, y siempre le robaban el sueño. Porque su Majestad era el más caprichoso de los Reyes en cuanto a su estado de ánimo para trabajar: ocupado cuando los demás debieran estar dormidos, y dormido mientras le esperaban cartas, papeles, albaranes, mensajeros, barcos-correo. Más de una vez vinieron entre ruidos las esclavas a levantamos a altas horas de la noche para llevamos a toda prisa hasta la sala de audiencias, sólo para encontrar que su Majestad estaba, no en las últimas, como esperábamos, sino simplemente preocupado por encontrar en el diccionario Webster alguna palabra que no existía más que en su fértil cerebro o quizás emocionado con la búsqueda del término clásico para alguna bagatela que estaba a punto de encargar desde Londres, un término que con toda seguridad me sería ajeno.


  Antes de mi llegada a Bangkok, no era inusual que ordenara ir a por un misionero en mitad de la noche; engañado, o arrebatado de su lecho, el misionero era transportado en barco a palacio, unos kilómetros río arriba, y todo para preguntarle si no sería más elegante escribir turbio en lugar de oscuro, o tenebrosamente oscuro en lugar de no claramente obvio. Y si el desdichado hombre se aventuraba a declarar su sincera preferencia por la forma de expresión normal en lugar de la extraordinaria, inmediatamente se le ordenaba retirarse con ironía, arrogancia, o incluso con insulto, y sin una disculpa por la grosera invasión de su reposo.


  Una noche, poco después de las doce, cuando estaba a punto de irse a dormir como cualquier ciudadano llano de costumbres rutinarias, su Majestad empezó a pensar en cómo traducir de la manera más precisa la problemática palabra siamesa phi, que admite una variedad de interpretaciones[45]. Tras darle vueltas durante más de una hora, poseído por la palabra como por el diablo que ésta representa, y sin propósito alguno, ordenó que enviaran a toda prisa a varios hombres, en una de sus pequeñas barcazas de estado, a buscar al cónsul británico. Aquel funcionario, lleno de alarma por un requerimiento tan asombroso, se vistió rápidamente sin mayor ceremonia, y salió a toda prisa hacia el palacio, mientras conjeturaba todo tipo de posibilidades imaginables de política y diplomacia, revolución e invasión. Para su indignación, y no menos sorpresa, encontró al Rey medio vestido, ocupado en un glosario siamés-inglés, con la mente dividida entre deuce o diablo, a la hora de elegir un sinónimo. Su ridícula Majestad presentó con seriedad el caso ante el cónsul, quien, a pesar de sentirse irritado por lo que llamó «la desconcertante flema» de la situación, no tuvo otra opción que decidir con elegancia, y volver a la cama con filosofía.


  No es extraño, pues, que P’hra-Alack sintiera un arrebato de gratitud por el privilegio de echar una siesta de dos horas en un pequeño rincón soleado.


  —Mam-kha[46] —murmuró entre sueños—. En el Chat-Nah[47] espero ser un hombre libre.


  —Sinceramente, eso espero, P’hra-Alack —dije yo—. Espero que seas un inglés o un norteamericano porque entonces serás independiente con toda seguridad.


  Era imposible no sentir lástima por el pobre anciano —entumecido por tener que estar continuamente encorvado en sus tareas ¡y tan sumiso!— sometido no sólo a ser reclamado a cualquier hora del día o de la noche, sino también a amenazas, bofetadas, patadas, golpes en la cabeza[48], insultos y abusos de todo tipo, y al momento gozar de nuevo del favor y la confianza de su Majestad, y ser otra vez su amigo del alma a medida que cambiaba su estado de ánimo.


  ¡Ay de ti, P’hra-Alack! A pesar de que, por lo general, llevaba con idéntica paciencia sus males mayores y menores, en ocasiones su mansedumbre se ponía a prueba de forma radical, y su naturaleza débil y mortificada se rebelaba; corría entonces a una casita confortable que tenía a unos treinta y cinco metros del Gran Palacio, para darse un respiro, descansar y consolarse en compañía de su joven y reciente esposa. Entonces el Rey se despertaba y lo mandaba llamar, con lo cual caía repentinamente enfermo, o no estaba en casa, y se escondía estratégicamente debajo de una montaña de sábanas y le encargaba a la Sra. P’hra-Alack que preguntara qué querían y que le informara. Había probado este truco primitivo tantas veces que de tan rancio enfurecía al Rey, que siempre mandaba a sus oficiales a detener a la temblorosa cómplice y a encerrarla en una celda sombría como rehén hasta que apareciera el escribiente. Al atardecer salía el pobre hombre, compungido y aterrorizado, y se postraba en la entrada de palacio. Entonces su Majestad (que al tener espías apostados en cada zona de la ciudad, sabía tan bien como P’hra-Alack lo que había detrás de la enfermedad o la ausencia), se daba un paseo tranquilamente y al encontrar al paciente en el umbral montaba siempre en auténtica cólera y ordenaba casi sin respiración su «decapitación inmediata», y «sesenta latigazos a espalda descubierta». Y mientras sus asistentes iban volando de aquí para allá —uno a por la espada, y otro a por el látigo— el Rey, enfurecido aún, agarraba cualquier cosa que tuviera más a mano, y fustigaba a su amigo del alma en la cabeza y los hombros. Cuando había aliviado un poco su furia, enviaba al secretario real a por un tintero de cuerno y un papiro, y comenzaba a redactar cartas, pedidos y citas, antes de que la cimitarra o el látigo (que en estas ocasiones se hacían esperar de manera compasiva) hicieran su aparición. Quizás en pleno dictado se acordaba de su cómplice conyugal, y ordenaba a su gente que «la pusieran en libertad y que la dejaran marchar».


  La esclavitud en Siam es la suerte de hombres de una tipología intelectual mucho más distinguida que la de cualquiera que la haya sufrido en tiempos modernos en las sociedades más occidentales. P’hra-Alack había sido el esclavo de su Majestad cuando ambos eran niños. Juntos habían jugado y estudiado, y juntos habían ingresado en el sacerdocio. A un tiempo esclavo, camarada, compañero de estudios y confidente, era el hombre indicado para cubrir el puesto de secretario de su real amigote. Virgilio convirtió a uno de sus esclavos en un poeta, y Horacio era el hijo de un esclavo liberado. Los médicos y cirujanos eran a menudo esclavos, como también lo eran el maestro y el pedagogo, el recitador y el actor, el académico y el amanuense, el cantante, el bailarín, el luchador y el bufón, el arquitecto, el herrero, el sastre y el zapatero, incluso el armígero o escudero era un esclavo. Los esclavos con educación desarrollaban su talento y ejercían su vocación en beneficio de sus amos, y así ocurre hoy en día en Siam. ¡Mutato nomine, de te fabula narratur, P’hra-Alack!


  El gusto del Rey por la composición en inglés se había convertido en una pasión a base de practicar. En esta actividad era incesante, laberíntico y petulante. Tenía el diccionario completo Webster en la cabeza: un exasperante tipo de maldad real. Los pequeños errores desafortunados que surgían libremente de la editorial de palacio eran tan indiscriminados como pintorescos. Ningún asunto era demasiado sublime ni demasiado innoble para cometerlos. Todo eran «copias» en esos casos: desde la gloria de los cuerpos celestiales hasta el incordio de los metomentodos que regañaban a su Majestad en las columnas del Bangkok Recorder.


  Tengo ante mí, mientras escribo, una circular escrita por él, y en el estilo de su editorial privada, que al no tener leyenda ni firma, se puede suponer que va dirigida «a quien corresponda». Los misioneros norteamericanos habían herido su estricta erudición con su peculiar modo de representar en inglés las letras que denominan a una ciudad local (Prippri, o, en sánscrito, Bejrepuri). De ahí esta curiosa circular, que comienza con una línea dogmática:


  «Nadie deberá escribir el nombre de la ciudad de Prippri así: P’et cha poory».


  Después sigue una pedante demostración de la derivación del nombre de una palabra compuesta del sánscrito, que significa ciudad diamante. Y el documento concluye con el característico arrebato de impaciencia, a un tiempo crítico, real y anecdótico: «¡Ay! ¡Cuál será la romanización del sistema americano de P’etch’aburi[49]! ¿Se convertirá la humanidad culta del mundo entero en alumna de sus corruptos maestros siameses? Está muy lejos de ser así. ¿Por qué no se fijaron en la revista de la Real Sociedad Asiática, en la que se publicaban continuamente varias palabras en sánscrito y pali? Sus maestros sacerdotales siameses consideraban a todos los europeos como bastante paganos, para ellos estaban lejos del idioma sagrado, al estar profundamente inmersos en la corrupción del lenguaje sagrado y culto, del idioma de sus antiguos maestros de Laos y Camboya, y muy lejos del conocimiento del indostaní, el cingalés y el conocimiento de la Real Sociedad Asiática del sánscrito, tales maestros siameses los consideraban como paganos, a quienes llaman Mit ch’a thi-thi, etc., etc., esto es, vidente o espectador errado, etc., etc.»


  En otro fragmento, que se trata manifiestamente de un arranque de irritabilidad real, su Majestad exige, en un párrafo expuesto: «¿Por qué no se publicó el nombre del señor Knox[50] así: Missa Nok o Nawk, si el nombre de Chow Phya Bhudharabhay se ha de publicar así: P’raya P’oo t’a ra P’ie? ¿Y por qué Londres no se ha de publicar así: Lundun o Landan, si Bejrepuri se ha de publicar como P’etch’aburi?».


  En la misma hoja en la que hace su protesta filológica, aparecen los siguientes párrafos extraordinarios:


  «Lo que se ha publicado en el num. 25 del Bangkok Recorder así: El Rey de Siam, al leer en algún periódico europeo que el Papa últimamente ha perdido sus joyas preciosas como consecuencia del robo de las llaves de su Santidad, exclamó: “¡Qué hombre! ¡Afirma tener las llaves del Cielo y ni siquiera puede vigilar sus propias llaves!”»


  El Rey, tras un examen cuidadoso del texto, declaró que era falso. No sabe nada de las continuas pérdidas de gemas de su Santidad, etc., «y no ha dicho nada de su fe religiosa».


  Esto es curioso, ya que deja al descubierto el miedo indigno del Rey al clero francés en Siam. El asunto es que él sí hizo este comentario más bien ingenioso, precisamente con estas palabras: «¡Ay, qué hombre! ¡Afirma tener las llaves del Cielo, y ni siquiera puede vigilar las de su propia oficina!» y estaba bastante orgulloso de su éxito. Pero cuando apareció en el Recorder, consideró prudente censurarlo con un desmentido formal. De ahí el pequeño apunte diplomático que envió a todos los extranjeros de Bangkok, y especialmente a los curas franceses.


  La manera que tenía su Majestad de ocuparse de las críticas (no siempre justas) y las sugerencias (no siempre pertinentes) dirigidas a su administración de asuntos públicos, o a la organización y disciplina de su hogar, era emblemática. Las rechazaba con una arrogancia sentenciosa, aligerada con un toque de sarcasmo.


  Cuando el Recorder insinuó al Rey la conveniencia de clausurar su harén salomónico y abolir la poligamia en la familia real, su Majestad replicó con un mensaje verbal al editor que daba a entender que «cuando el Recorder haya disuadido a los príncipes y nobles de ofrecer a sus hijas al Rey como concubinas, el Rey dejará de recibir mujeres en esa función».


  En agosto de 1865, tuvo lugar un altercado colérico en la Corte Real de Justicia (llamada a veces la Corte Internacional), entre un cura francés y Phya Wiset, un noble siamés, de edad venerable pero con gran espíritu y energía. El cura injurió a Phya Wiset, y entonces Phya Wiset ultrajó al cura, con lo cual el cura armó un escándalo. Más tarde informó sobre el asunto a su cónsul en Bangkok y exageró al declarar que le habían insultado extremadamente, y no sólo a él, sino también a su religión. El cónsul, un tal señor Aubaret, un francés enojadizo y beligerante, exigió de forma inmediata a su Majestad que depusiera a Phya Wiset de su cargo.


  Este parte fue enviado personalmente a última hora de la tarde por el señor Lamarche, al mando de las tropas del palacio real, y ese oficial tenía la orden del cónsul de presentarlo sumariamente. Lamarche consiguió entrar en los aposentos privados del Rey, y le presentó la nota a las dos de la mañana, en contra del sentido común, de la cortesía, y de las normas, y se excusó diciendo que el envío era importante y sus órdenes, urgentes. Su Majestad entonces leyó la nota, y comentó que despacharía el asunto «mañana». Lamarche respondió con atrevimiento que la cuestión no requería investigación, ya que él había oído el lenguaje ofensivo de Phya Wiset, y esa persona debía ser depuesta sin ceremonia. Con lo cual su Majestad ordenó al ofensivo extranjero que abandonara el palacio.


  Lamarche fue inmediatamente al encuentro del cónsul, y le informó de que el Rey le había faltado al respeto no sólo al cónsul de su Majestad Imperial, sino al mismo Emperador, aparte de insultar de forma intolerable al mensajero francés. Entonces, el funcionario pendenciero dirigió otra misiva a su Majestad, que daba a entender que, al expulsar a Lamarche de palacio, el Rey de Siam era culpable de un delito político menor, y que había truncado con malos modos las relaciones amistosas existentes entre Francia y Siam, que se marcharía de Bangkok para París, y que al cabo de seis semanas presentaría el agravio ante el Emperador, pero que primero iría a Saigon, y llamaría al almirante francés de aquel lugar para ocuparse de cualquier urgencia que surgiera en Bangkok.


  Su Majestad, que sabía enfrentarse a los alborotos de la vulgaridad y la insensatez con sabiduría y dignidad, envió a su propio primo, el Príncipe Mom Rachoday, juez supremo de la Corte Real de Justicia, a ver al señor Aubaret, para librarle de su engaño y transmitirle toda la verdad sobre el caso. Pero el «franco furioso» agarró al notable personaje del pelo, lo echó a empujones, y le arrojó la caja de areca: el impulso enfurecido e imprudente más monstruoso que se pueda idear con la más ingeniosa y deliberada brutalidad. Agarrar violentamente del pelo a un siamés es una ofensa tan grave como escupirle a la cara a un europeo, y la caja de areca, además de ser un obsequio real, era una parte esencial de la insignia de la oficina judicial del príncipe.


  En una ocasión posterior, este mismo Aubaret aprovechó la oportunidad que le brindaba una procesión real para provocar al Rey y entablar con él una inoportuna discusión sobre política y plantear una queja desmedida contra el Kralahome, o Primer Ministro. Este característico gesto de ira y malos modales del representante del más cortés de los países provocó naturalmente la encendida indignación y el rechazo de todos los habitantes respetables, nativos o extranjeros, que se encontraban cerca de la corte, y se temía que un serio altercado tuviera lugar de forma inminente. Pero una sola dosis del inglés del Rey fue suficiente para calmar al crispado oficial y apaciguarlo hasta que fuera consciente de «la realidad de su situación».


  
    «AL HONORABLE SEÑOR AUBARET, el Cónsul de Su Majestad Imperial


    Señor: El insulto verbal, o las malas palabras, si no llegan a mayores y proceden de personas de inferior o de mínimo rango, se consideran leves o insignificantes.


    La persona que está sobre el suelo del primer piso no puede herir a los cuerpos celestes ni a ninguna lámpara o globo colgante superior escupiendo desde su boca hacia arriba, sólo logrará lastimar su propia cara sin acercarse a los cuerpos celestes, etc.


    Los siameses saben que son inferiores a lo divino y no tratan de agraviar a los cuerpos celestes con el esputo de su boca.


    La persona que a los ojos de todo el mundo es impotente, como aquellos que no tienen brazos o piernas para moverse, reaccionar o herir, o los sordos o ciegos etc. etc. no se pueden considerar ni llamar nuestros enemigos, ni siquiera en su vana locura: se podría igualmente considerar que están inquietos o disgustados.


    A veces no se puede creer del todo a aquellas personas que actúan dominadas por un gran deseo sin límite o por una ira infinita, sin testimonio ni testigo, cuando acusan a otro verbalmente, si es la persona ansiosa y está inmensamente enojada, es prudente la vacilación y una ligera investigación por parte de personas de rango considerable».


    Sin firma

  


  Nunca se mezclaron de manera más original la sencillez con la sagacidad, y el humor inconsciente con el patetismo y la franqueza con la ironía y la economía política con la sensación de una terrible pesadez que en la siguiente extraordinaria insinuación, escrita e impresa por su Majestad y distribuida gratuitamente para el repudio de aquellos que se aventuraran a imaginar o especular:


  
    ANUNCIO


    «Cuando el rumor general se extendía y continúa extendiéndose fuera de Siam, circula entre los extranjeros de Siam, principalmente europeos, chinos, etc., en tres puntos:


    
      	Que Siam es una Monarquía bastante absoluta. Nada de lo que ordena, permite, etc. el Supremo Soberano se puede desafiar por parte de sus súbditos.


      	El tesoro del soberano de Siam estaba lleno de dinero, como una montaña de oro y plata, y la soberana era muy rica.


      	El actual Monarca reinante de Siam es superficial y admira casi cualquier curiosidad, y es un gran admirador de los usos, costumbres, ciencias, arte y literatura europeos. Es aficionado a los halagos y ambiciona el honor, así que ahora hay muchas oportunidades y se pueden adoptar modos de actuación para conseguir grandes cantidades de dinero del tesoro real de Siam, etc.

    


    La mayoría de los muchos extranjeros que creían este rumor generalizado intentaban sacarle dinero en diversas operaciones, tales como dirigirse a él con curiosidades de valor y con la expectativa de llevarse un interés o elogiarlo y lograr su favor para después engañarlo de diferentes maneras. Casi cada vez que el barco de vapor arribaba al puerto de Siam, varios extranjeros que conocía ligeramente o que por lo general no conocía, le escribían audazmente con trato y asuntos diversos, de tal forma que puede concluirse que el principal objetivo de todas las cartas que le escriben es por lo general para sacarle dinero, incluso de forma poco razonable. Se pueden exponer varios ejemplos y testimonios que son una muestra de esta cuestión: las cartas de extranjeros a él dirigidas provienen de cada barco de vapor en Siam y de los barcos de vapor extranjeros que visitan Siam: diez y doce como mínimo, y hasta un máximo de cuarenta, que le imploran de diversas formas, así que ha llegado a la conclusión de que ¡los extranjeros deben de considerarle sólo como un Rey chiflado en una tierra salvaje!


    Ahora declara que no puede continuar estando tan loco, ya que sabe y observa el trato de los extranjeros hacia él. Además ahora ha llegado a una cierta edad[51], y se lamenta de la pérdida de los principales miembros de su familia, a saber, sus dos Reinas, en dos ocasiones, y su hermano menor el difunto Segundo Rey, y su difunto segundo hijo y su querida hija, y también ahora le asusta la enfermedad de su hijo mayor, está triste y debe solicitar a los amigos con los que mantiene correspondencia, y a otros que desean escribirle con el propósito mencionado, que deberían escribirle con una razón adecuada, y ¡no deben implorarle como pedirían a un loco! Y de los rumores generales mencionados, algunos están exagerados, y otros son enteramente falsos: no deberían creer tales rumores, profunda y legítimamente.


    RESIDENCIA REAL GRAN PALACIO DE BANGKOK 2 de julio de 1867».

  


  Y ahora observemos con qué elegante parsimonia este príncipe de lo más astuto y refinado adaptaba su tono a aquellos que, familiarizados con sus opiniones, y tolerantes con su temperamento y sus maneras, por muy peculiares que fueran, podían corresponder a la liberalidad de sus tendencias, y apreciar sus ilustres esfuerzos por desbaratar esa tenaz costumbre de los viejos lobos de mar y por librarse del apuro de atender responsabilidades incompatibles. A éstos, el día del Año Nuevo cristiano de 1867, les envió este saludo cordial:


  
    «S. P. P. M. Mongkut:


    Llamado en siamés P’hra-Comklau chao-yuhua, en magadhi o idioma pali Siamikanam Maha Rajah, en latín Rex Siamensium, en francés Le Roí de Siam, y en inglés The King of Siam y en malayo Rajah Maha Pasah etc.


    Solicita presentar su amable y respetuoso saludo y felicitarles por la dicha de las vidas de este año pasado y les desea la continuación de tal fortuna durante el Nuevo Año que comienza, y que siga y continúe por muchos años, a sus amigos extranjeros, ambos ahora en Siam, a saber, el funcionario y los cónsules en funciones y los oficiales consulares de varias naciones distinguidas en tratos de poder con Siam y ciertas personas extranjeras a nuestro cargo y servicio de cualquier forma, y varios caballeros y damas que residen en Siam en diferentes puestos: a saber, los curas, los predicadores de las religiones, los maestros y maestras de las escuelas, los trabajadores y mercaderes, etc, y los que están fuera ahora, en varios países y puertos extranjeros, que son nuestros nobles y comunes amigos, conocidos por mantener correspondencia con nosotros durante un tiempo, en cualquier lugar y que permanecen en nuestro grato recuerdo y todos aquellos que están a nuestro servicio como nuestros cónsules, vicecónsules, y los ayudantes de los cónsules, en diversos puertos extranjeros. Háganles llegar nuestro recuerdo y buenos deseos para todos ellos.


    Aunque no seamos cristianos, el mencionado Rey estuvo encantado de llegar a este día de su valiosa vida, como el día 22.720 de su vida, durante el cual ha cumplido los sesenta y dos años y tres meses, y al ser el día 5.711 de su reinado, durante el cual ha reinado sobre este reino durante quince años y ocho meses hasta el actual mes.


    De igual forma, estuvo encantado de ver, saber de ellos y desearles lo mejor a toda su Familia Real, familiares y amigos tanto de Siam como del extranjero, que viven cerca y lejos de él, y que han llegado a este excepcional aniversario del comienzo del Año Solar en el Año del Señor de 1867.


    Al gozar todos ellos de buena salud y de una vida cómoda como la suya, ruega que le permitan expresar su real felicitación y respeto y amable consideración a todos sus amigos del alma tanto de aquí como de fuera, y espera recibir tal felicitación y expresión de buenos deseos hacia él y hacia los miembros de su familia de la misma manera, ya que confía en que la amistad y la bendición mutua de todos los humanos inocentes es un gran mérito, y es lo encomiable y justo en los sistemas religiosos de toda religión civil, y las mejores normas civilizadas y morales, etc.


    Entregada en la Real Sala de Audiencias, Anant Samagome, Gran Palacio, Bangkok».

  


  Las provincias más remotas de Siam constituyen una fuente de preocupación continua y de enorme gasto para el gobierno, y a su Majestad (que, muy consciente de su poder, estaba orgulloso de poder decir que los territorios malayos y los rajás —Camboya, con sus maravillosas ciudades, palacios y templos, que fue baluarte de los más formidables e implacables enemigos de Siam; y Laos, con sus príncipes y jefes guerreros— eran por igual dependencias y tributarios de su corona) le resultaba irritante e intolerable enfrentarse a una Camboya en rebelión. Mientras su gobierno pudiera mantener con éxito la supremacía en la región, ese país formaba una especie de zona neutra entre sus habitantes y los cochinchinos: una condición geográfica que no estaba desprovista de sus ventajas políticas. Pero ahora los desaprensivos franceses habían aparecido orgullosos en escena, y con una floritura diplomática y un poco de tinta para la pluma se habían apropiado de la mayor parte de aquella provincia tan fértil. Aunque su Majestad anhelaba en secreto la intervención y la protección de Inglaterra, no se atrevía a expresar su protesta, disuadido por su supersticioso miedo a los franceses. Pero cada vez que se enfadaba más de lo normal por las pretensiones y las epístolas agresivas del cónsul de su Majestad Imperial, me mandaba llamar, ya que pensaba, como todos los orientales, que ser inglesa implicaba necesariamente simpatía hacia él y odio hacia los franceses. Cuando yo había terminado de asegurarle que me resultaba completamente imposible ayudarle, me interrumpía con un susurro prudente y me decía que «consultara con el señor Tilomas George Knox», y cuando yo protestaba que aquel caballero era demasiado honorable como para entrometerse en una intriga secreta contra un colega, incluso para proteger intereses británicos en Siam, despotricaba contra mi indiferencia, contra la codicia de los franceses, contra la apatía de los ingleses, y la fatuidad de todos los geógrafos que «pusieron por escrito» que la forma de gobierno de Siam es una monarquía absoluta.


  —¡Yo, un monarca absoluto! No tengo poder sobre los franceses. ¡Siam es como un ratón ante un elefante! ¿Soy acaso un monarca absoluto? ¿Qué me considera?


  Ahora bien, al considerarle yo un Rey particularmente absoluto y déspota, aquélla era una pregunta difícil, así que discretamente mantenía la compostura, con temor no ya a alinearme con esos odiosos expertos que recopilan geografías, sino a provocarle de nuevo.


  —No tengo ningún poder —me amonestaba—. ¡No soy absoluto! Si apunto con el extremo de mi bastón a un hombre que, al ser mi enemigo, deseo que muera, no muere, sino que continúa vivo, a pesar de mi voluntad absoluta de lo contrario. ¿Qué significan las Geografías? ¿Cómo puedo ser un monarca absoluto?


  Un día estábamos en medio de una conversación de este tipo mientras «ayudaba» en la fundación de un templo, y mientras le echaba a su destino la culpa de que él fuera incapaz de «apuntar con el extremo de su bastón» con poder absoluto al enojadizo y presuntuoso señor Aubaret, arrojaba monedas de oro y plata distraídamente entre los trabajadores.


  En otro momento olvidó toda invasión francesa, así como la imbecilidad de los geógrafos en general, al posarse su mirada sobre una joven de belleza fresca y llamativa, y con una deliciosa picardía en la expresión y el gesto, que blandía un palo con torpeza y aporreaba fragmentos de cerámica —urnas, vasijas y jarras— para los cimientos del watt. Tenía un aspecto sencillo y feliz, libre y encantador, pero en el instante en que se percató de que había atraído la atención del Rey, se encogió y escondió su cara en la tierra, sin reparar en las vasijas que amenazaban con golpearla o herirla. Pero el Rey simplemente desvió su atención para preguntar su nombre y su linaje, y al contestar otra persona por ella, se dio la vuelta y se fue.


  Casi hasta el último momento de su vida su Majestad sufrió, en su arrogancia patológica, disgustos fuertes y variados como consecuencia de su susceptibilidad a las opiniones de los extranjeros, las invasiones de sus oficiales y las críticas de la prensa foránea. Le perturbaba por un lado el ansia de gozar de su simpatía y, por otro, el vano resentimiento a sus críticas y alegaciones.


  Un artículo en un periódico de Singapur había aleccionado a su Majestad sobre corrección moral, basándose en el rumor de que «el Rey le ha puesto el ojo encima a otra princesa del más alto rango, con la idea de establecerla como reina consorte». Y el Bangkok Recorder había dicho: «Ahora bien, si consideramos que ha cumplido sesenta y tres años de edad, y que tiene ya decenas de concubinas y más de ochenta hijos e hijas, varios de los cuales son Chowfas, y por lo tanto aptos para cubrir los puestos de honor más importantes del reino, este rumor adquiere tintes demasiado monstruosos para ser cierto. Pero la verdad es que apenas queda nada demasiado monstruoso para la poligamia real de Siam». A la luz de esta explicación, el significado del siguiente extracto de la posdata de una carta que escribió el Rey en abril de 1866 quedará claro para el lector, que, a la vez, para hacerme justicia, recordará que a la muerte de su Majestad, el primero de octubre de 1868, se rompió el voto de secreto profesional que nos unía.


  
    «MUY PRIVADA POSDATA.


    Hay un periódico de Singapur llamado Daily News publicado poco después de la llegada del barco de vapor Chowphya a Singapur, en el cual aparece la correspondencia de un residente particular de Bangkok con fecha del dieciséis de marzo de 1866, pero no tengo el diario en mi poder… No tomé nota del número ni de la fecha para informarle ahora a usted, pero creo que tal periódico estará en manos de varios extranjeros en Bangkok, quizás lo haya leído; si no es así, puede obtener el mismo de cualquiera, o encargarlo desde Singapur, y tras esta averiguación no podrá desmentir mi anterior declaración sobre el modo en que los nativos y los foráneos aquí parecen tener menos aprecio por mí y mis descendientes que el cariño y los buenos deseos que tienen hacia otras familias que les son más queridas hasta hoy en día. Lo que allí se dijo sobre una princesa considerada por el hablante o redactor como apropiada o conveniente para ser cabeza de mi harén (una habitación o parte para el confinamiento de las mujeres del Monarca oriental[52]) ¡no ha sido jamás mi intención ni siquiera se me ha ocurrido en sueños! ¡Creo que si lo hiciera, quizás moriría pronto!


    Esto que escribo de mi puño y letra y su contenido quedará en secreto.


    Queda a su disposición


    Le saluda y admira atentamente


    S. P. P. M. MONGKUT E. S.


    En el día 5.441 de su reinado.


    El que escribe ruega depositar su confianza en usted para siempre».

  


  Como buena amiga de su Majestad, deploro la debilidad que lo traiciona y lo muestra claramente como un impostor lleno de virtuosa indignación. La «princesa del más alto rango», a la que abiertamente aludía el redactor del artículo, era la Princesa de Chiang Mai, pero a falta de información precisa, la confundió con la Princesa Tui Luang Parva, la sobrina de su Majestad. El Rey podía honestamente desmentir tal intención por su parte respecto a su sobrina, pero, al mismo tiempo, sabía muy bien que el redactor se equivocaba sólo de individuo y no en el hecho principal del caso. La Princesa de Chiang Mai era la esposa, y la Princesa Tui Luang la hija, de su hermano de sangre, el Segundo Rey, recientemente fallecido.


  Mucho más agradable será —para el lector, no lo dudo, y para la que escribe— pasar del Rey, en el ejercicio de su onerosa función de camuflar con palabras honestas la hipocresía de sus pensamientos innobles, al caballero, amigo, padre, que deja descansar a su corazón y se relaja en sencilla bondad y desinteresado afecto, como en la siguiente nota:


  
    «Fecha en RANCHAUPURY[53] el 34 de febrero de 1868.


    A la SRA. L— Y SU HIJO LUISE, Bangkok.


    Estamos disfrutando de un viaje muy agradable… al estar aquí en un municipio llamado como se indica arriba por los hombres de asuntos de estado en Siam, y llamado por las personas corrientes Parkphrieck, donde hemos estado unos días y partiremos de aquí mañana al amanecer. Pensamos en usted con respeto y rogamos enviar con la presente unas manzanas y bayas silvestres que son delicadas al gusto y algo de tabaco que eran y son los principales productos de esta región que esperamos acepte con el deseo de que este regalo silvestre sea aceptado por ustedes dos.


    Llegaremos a nuestro hogar en Bangkok a principios de marzo. Queda a su disposición Le saluda atentamente S. P. P. M. MONGKUT E. S.


    En el día 5.035 de su reinado Y sus queridos alumnos,


    YING YULACKS.


    MANEABHADAHORN.


    SOMDETCH CHOWFA.


    CHULALONKORK[54]


    KRITAHINIHAR.


    PRABHASSOR.


    SOMAWATI».
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  CAPÍTULO XXVII


  Mi retirada del palacio


  En 1864 me encontré con que mis ocupaciones se habían multiplicado: a menudo tenía que trabajar hasta las diez de la noche para poder completar las interminables traducciones que se me solicitaban. También empecé a sentirme observada de cerca continuamente, aunque me era imposible averiguar cómo ni por quién. Entre los incentivos para aceptar la posición de maestra de la familia real estaba la garantía de su Majestad de que, si mi trabajo era satisfactorio, me subiría el sueldo tras un año de prueba. Habían pasado casi tres años desde que me atreví a recordarle su promesa al Rey. Para mi asombro, me informó sin rodeos de que mi trabajo no había sido satisfactorio, que yo era una persona «difícil» e inmanejable, «más preocupada por lo que estaba bien o mal que por la obediencia y la sumisión». Y en cuanto a mi salario, continuó: «¿Cómo puede ser pobre? Acude a mi presencia cada día con alguna petición, algún caso de necesidad o injusticia, y demanda que “su Majestad debe mostrarse bondadoso e indagar y ordenar la reparación”, y se lo he concedido porque usted me es necesaria para traducir, y demás. ¡Y ahora declara que debo incrementar su salario! ¿Acaso debe tenerlo todo en este mundo? ¿Por qué no hace que le paguen ellos? Si le otorgo lo que me pide para los pobres, debería ser rica, o si no, es que no es usted sabia».


  Sin saber qué responder a esta opinión tan poco comprensiva de mi conducta, regresé en silencio a mis tareas, que a diario aumentaban en variedad y responsabilidad. Con la traducción, corrección, copia, dictado y lectura, casi no había un momento del día que pudiera considerar mío, y si alguna vez me rebelaba, rápidamente provocaba una represalia sobre el indefenso secretario siamés.


  Pero encontraba consuelo en saber que contaba con la amistad de las mujeres y los niños de palacio, que, como veían que no tenía miedo a oponerme al Rey en sus caprichos de tirano más escandalosos, imaginaban que estaba dotada de poderes sobrenaturales, y se acercaban a mí a quejarse en secreto, seguros de que, antes o después, lograría que arreglaran sus problemas. Y así, sin que mediara intención por mi parte, y casi sin mi consentimiento, tuve que sufrir en la posición de mediadora entre el opresor y el oprimido. Desde aquel momento ya no pude estar tranquila. Día tras día debía comparecer y resistir la crueldad de jueces y magistrados, hasta que al fin me encontré en continua pelea con todo el San Luang[55]. En casos de tortura, prisión o chantaje, intentaba una y otra vez dar excusas para evitar mi intervención, pero las madres y las hermanas me convencían, y no me quedaba otro remedio que intentar ayudarlas. A veces enviaba al muchacho con mis clientes, otras veces iba yo misma, y ni en un solo caso se hizo justicia por un sentido del bien, sino que siempre era a través del miedo a mi supuesta influencia sobre el Rey. Mis amigos siameses y europeos decían que yo estaba amasando una gran fortuna. No me parecía que mereciera la pena contradecirles, aunque me hicieran daño sus conclusiones, ya que en verdad mi empresa no era puramente desinteresada: sufría del continuo contacto con el sufrimiento de los demás, y trataba de rescatarlos en defensa propia, y por compasión tanto hacia mí misma como hacia ellos.


  En el hogar del hermano del Primer Ministro, un hombre chino había sido cruelmente asesinado, para robarle, por su esclavo favorito, dejando desamparados a la esposa e hijos en la pobreza y el horror. El asesino y sus cómplices habían logrado ocultarse tras compartir el botín con su amo. La viuda sollozaba en vano por una indemnización. Los oídos de los magistrados estaban cerrados a su llanto y era demasiado pobre como para pagar por su atención, pero aun así iba de un juzgado a otro, hasta que su insistencia irritó a los jueces, quienes, para intimidarla, apresaron a su hijo mayor, con algún pretexto monstruoso, y lo mandaron a prisión. Esta doble crueldad terminó de rematar la desesperación de la miserable madre. Acudió a mí en un estado de histeria considerable y me «ordenó» que fuera inmediatamente a ver al Rey y que le exigiera que devolviera al niño robado. Y entonces, en un repentino paroxismo de dolor, se abrazó a mis piernas, gimiendo y suplicándome que la ayudara. Era imposible para la naturaleza humana rechazar aquella reclamación materna. No sin apuros logré que liberaran a su hijo, pero para mantenerlo libre de problemas tuve que llevármelo a mi propia casa, y cambiarle el nombre. Lo llamé Timothy, que en la abreviatura china se dice Ti.


  Cuando fui con esta mujer y el hermano del hombre asesinado al palacio del Primer Ministro, encontramos al distinguido personaje medio desnudo y jugando al ajedrez. Al verme entrar, ordenó a uno de sus esclavos que le trajera una chaqueta, en la que introdujo rápidamente los brazos, y después continuó con el juego, y no me atendió hasta que hubo terminado con éste. Cuando le expliqué mi recado, pareció enojado, pero mandó llamar a su hermano, tuvo una larga conversación conmigo, y concluyó con una amenaza para mis infelices protegidos: si oía más quejas por su parte, serían azotados. Entonces se volvió hacia mí con una sonrisa sombría, y dijo: «Los chinos son muy molestos. ¡Adiós, señor!»


  Esto me dejó tremendamente sorprendida, ya que había visto al Primer Ministro hacer justicia a pesar del Rey. Esa misma tarde, sentada a solas en mi sala de estar, mientras tomaba notas, tal y como solía hacer, oí un leve ruido, como si hubiera alguien en la habitación. Miré alrededor y vi con asombro a uno de los jueces menores del juzgado del Primer Ministro, agazapado junto al piano. Le pregunté que cómo osaba entrar a mi casa sin permiso. «Señora», dijo, «sus sirvientes me dejaron pasar, ellos saben de parte de quién vengo, y no se atreverían a denegarme la entrada. Y ahora debe saber que estoy aquí de parte de su Excelencia Chow Phya Karlahome, para pedirle que envíe su carta de dimisión a finales de este mes».


  —¿Con qué autoridad me envía este mensaje? —pregunté.


  —Lo desconozco, pero lo mejor sería que obedeciera.


  —Dígale —respondí, incapaz de controlar mi enfado ante el cobarde truco para intimidarme—, que abandonaré Siam cuando me plazca, y que ningún hombre fijará tal fecha.


  El hombre se marchó, avergonzado y encogido, y ofreciendo sus excusas. Era el mismo miserable que había instigado hasta que se azotó de forma indigna al pobre Moonshee.


  No pude cerrar los ojos aquella noche. Una y otra vez la prudencia me aconsejaba que escapara y buscara refugio, pero el debate acabó cuando di la espalda al tímido consejo, y resolví quedarme.


  Unas tres semanas después de este suceso, su Majestad iba a ir de excursión «al campo», y como deseaba que acompañara a mis alumnos, pidió al Primer Ministro que preparara un camarote para mí y para mi niño en su barco de vapor, el Volant. Antes de que dejáramos atrás el palacio, una de mis preocupadas amigas me hizo prometerle que no tomaría comida ni probaría una gota de vino a bordo del barco de vapor; un requerimiento fácil de cumplir en lo sucesivo, ya que nuestras necesidades estaban ampliamente cubiertas en el Gran Palacio, donde pasábamos todo el día. Pero cito este incidente para mostrar el estado de ánimo que me llevó a prolongar mi estancia, a pesar de que se hubiera tomado odiosa.


  Después de esto, los asuntos en el hogar real fluyeron sin problemas durante un tiempo, pero aumentaron mis tareas aún más, y empezó a fallarme la salud. Cuando informé a su Majestad de que necesitaba al menos un mes de descanso, y que había pensado hacer un viaje a Singapur, se mostró tan reacio a considerar buenos los servicios que le brindaba, que tuvo el cuidado de asegurarme que no le había «beneficiado» de ninguna forma, ni estaba satisfecho, y que, si yo iba a estar sin hacer nada durante un mes, de ninguna manera me iba a pagar durante ese tiempo, y cumplió su palabra. Sin embargo, mientras estuve en Singapur, me escribió con la mayor amabilidad para asegurarme que sus esposas y sus hijos esperaban ansiosos mi regreso.


  Después de la triste muerte de la querida pequeña princesa Chow Fa-ying, el Rey se había vuelto más cordial, pero las labores que me encomendaba estaban en consonancia con la confianza depositada en mí. A veces reclamaba servicios, en mi calidad de secretaria, impensables para un soberano europeo, y cuando me negaba a llevarlos a cabo, me maldecía, me cerraba las puertas de palacio, e incluso me sometía a los insultos y amenazas que normalmente guardaba para los parásitos y esclavos que se arrastraban a sus pies. En dos ocasiones —la primera por negarme a escribir una carta falsa a sir John Bowring, ahora plenipotenciario de la Corte de Siam en Inglaterra, y otra vez más por negarme a dirigirme al conde de Clarendon en relación a un cierto oficial británico que se encontraba entonces en Siam— me amenazó con llevarme a juicio en el consulado británico, y fue tan violento que llegué a temer realmente por mi vida. Durante tres días estuve esperando, con las puertas y ventanas atrancadas, sin saber qué podía ocurrir.


  Después de la muerte del Segundo Rey, su Majestad se comportó de forma vergonzosa. Era sabido por todos que las damas del harén del príncipe eran las más bellas de las mujeres de Laos, Pegu y Birmania, sobre todo la Princesa de Chiang Mai, famosa por los múltiples encantos de su persona y su carácter. La etiqueta prohibía a los hermanos reales entrometerse en la constitución del serrallo ajeno, pero por medios indignos a su posición, y a pesar del privilegio de su hermano, Maha Mongkut se había enterado de la adquisición para el establecimiento del Rey Subordinado de esta celebrada y codiciada belleza, y aunque ahora era su legítima cuñada, casada en privado con el príncipe, ningún escrúpulo de moralidad o delicadeza frenaban sus manifestaciones de celos y despecho. Además, este ignominioso sentimiento se veía reforzado por otras consideraciones aparte de la mera sensualidad y ostentación. El padre de la mujer, el gobernador tributario de Chiang Mai, se había enfrentado en varias ocasiones a su agresiva autoridad con espíritu arrogante e intrépido, y una vez, cuando Maha Mongkut exigió que enviara a su hijo mayor a Bangkok como rehén para asegurar la lealtad y la buena conducta de su padre, el jefe impertérrito contestó que él mismo sería su propio rehén. Cuando la citación se repitió en tono imperativo, el joven príncipe escapó de la corte de su padre y buscó refugio con el Segundo Rey en su fortaleza de Ban Sitha, donde fue recibido y atendido de la manera más cortés hasta que consideró oportuno buscar un refugio más seguro o menos comprometido.


  La amistad que se fraguó entonces entre dos orgullosos y osados príncipes pronto se hizo fuerte y duradera, y culminó con el matrimonio entre la Princesa Sunartha Vismita (que prestó su mejor disposición) y el Segundo Rey, alrededor de un año antes de su muerte.


  El hijo del Rey de Chiang Mai nunca hizo su aparición en la corte de Siam, pero el viejo jefe tenaz, atendido por leales adeptos, osó traer consigo a su propio rehén y Maha Mongkut, aunque secretamente enfurecido, aceptó la situación con una muestra de elegancia, y pasó por alto la ausencia del joven vasallo.


  Con la molestia de estos desprecios aún en la memoria, el Rey Supremo se dirigía frecuentemente al palacio del Segundo Rey con el pretexto de arreglar ciertos «asuntos familiares» que le había encomendado su difunto hermano, pero en realidad iba para descubrir los encantos de varios miembros femeninos del hogar del príncipe, y a pesar del escándalo que suponía, incluso para la noción siamesa del derecho divino de los Reyes, las más atractivas y expertas de aquellas mujeres fueron trasladadas en silencio a su propio harén. Durante un tiempo no volví a saber nada de la Princesa de Chiang Mai, pero era curioso, incluso divertido, observar el sereno desdén con el cual eran recibidas las intrusas por sus rivales titulares del gineceo real, especialmente por las mujeres laosianas, que son de un tipo más elegante, y mucho más bellas, que sus hermanas siamesas.


  Mientras tanto su majestad tomó residencia durante quince días en el palacio del Segundo Rey y de este modo provocó la aparición de rumores peligrosos en su propia vivienda: así, su esposa principal, Lady Thieng, tuvo el descaro de insinuar que quizás correría el mismo destino que su hermano y que moriría por un lento envenenamiento. Su harén estaba completamente inquieto y agitado: algunas de las mujeres se abandonaron a una alegría desacostumbrada y artificial, mientras que otras enviaban a sus esclavas confidenciales a consultar a los astrólogos y adivinos de la corte; con la ayuda de miradas llenas de significado, encogiendo los hombros e intercambiando señales y susurros, con telegrafía femenina y un servicio secreto, la mayor parte de las interesadas llegaron a la sabia conclusión de que su señor había caído bajo el hechizo de una bruja o hechicera.


  Tal era la situación doméstica cuando, de pronto y sin previo aviso, su Majestad regresó a palacio, pero con un ánimo tan desconcertante que superaba todo lo anterior y perturbaba todo cuidado. Durante un tiempo yo había representado con sorprendente éxito un papel destacado en una pequeña y bonita obra de teatro de la corte, cuyo simpático argumento había inventado Lady Thieng. Cada vez que el Rey se enfurecía peligrosamente y parecía dispuesto a descargar sobre cualquier tierno culpable del harén el terrible látigo o cadena, yo —a una indicación secreta de la esposa principal— debía entrar en los aposentos de su Majestad, libro en mano, para consultarle en su infalibilidad acerca de un aprieto urgente relativo a la traducción al sánscrito, al siamés o al inglés. A pesar de la transparencia absurda de este sistema —quizás más dichoso por lo infantil— protegida por esta ingenua ardid, de vez en cuando una desventurada joven escapaba al fatal estallido de su ira. En mitad de la creciente tormenta de insultos y abusos, se daba la vuelta con cómica brusquedad para atender a aquella atractiva interrupción, con todo el celo de un erudito. A menudo yo temblaba por miedo a que descubriera un truco tan finamente hilado, pero nunca ocurrió. A su regreso del palacio del príncipe, sin embargo, incluso esta estrategia inocente fracasó, y en una ocasión en que recurrí a ella, me ordenó salir al instante y me prohibió la entrada hasta que mi presencia fuera requerida. Diariamente, después de esto, una o más de las mujeres sufrían su mezquina tiranía, su crueldad y su despecho. Por todos lados oía suspiros y sollozos de jóvenes y ancianas, y no había mujer allí que no creyera que estaba hechizado o fuera de sí.


  Había lidiado con muchas duras tareas desde que llegué a Siam, pero nunca en una que pusiera a prueba mi poder de resistencia, como durante este tiempo, en mi doble oficio como institutriz y secretaria privada de su Majestad. Su estado de ánimo era tan voluble e injusto, su temperamento tan tiránico, que parecía imposible agradarle: a cada momento su reacción era impredecible. Y sin embargo perseveraba en sus estudios, especialmente en su correspondencia inglesa, que era siempre su consuelo, su placer y su orgullo. Para el observador interesado, podría proporcionar un extraño entretenimiento el contemplar con qué fluidez, a pesar de la rareza, hablaba y escribía en un idioma extranjero, si no fuera por sus antojos, a veces tan ridículos, y podría incluso no resultar apenas desagradable. Redactaba cartas, las firmaba, les ponía su sello y las despachaba en sus propios sacos de correos a Europa, Norteamérica o a otros lugares, y, meses después, insistía en que escribiera al grupo de destinatarios, para decir que las instrucciones que contenían las cartas eran mi equivocación: errores de traducción, de transcripción, cualquier cosa menos su propia voluntad. En una o dos ocasiones, al descubrir un caso que realmente requería una explicación o disculpa de su Majestad, redacté sigilosamente la carta de tal forma que, sin comprometerlo, logré sin embargo reparar el daño causado. Pero me daba cuenta de que esto no podía continuar durante mucho tiempo. Siempre, en los días de correspondencia con el extranjero, pasaba de ocho a diez horas en este trabajo tan sutil y fastidioso. Finalmente el asunto estalló.


  El Rey había prometido a sir John Bowring su nombramiento como plenipotenciario de la corte de Francia, para negociar en nombre de Siam nuevos tratados relativos a las posesiones camboyanas. Con característica indecisión, cambió de parecer y decidió enviar una embajada siamesa, encabezada por su señoría P’hra Nan Why, ahora conocido como su excelencia Chow Phya Sri Sury-wongse. Tan pronto como se le ocurrió esta idea, me mandó llamar, y despegadamente me ordenó que escribiera y que explicara el asunto a sir John y, si era posible, que atribuyera el cambio de planes al consejo del cónsul de su Majestad británica; si era demasiado escrupulosa para eso, podía decir que el consejo había sido el mío propio, o «cualquier cosa que me pluguiera», con tal de que justificara su conducta.


  Con la distancia del tiempo transcurrido, no recuerdo claramente todo el efecto que tuvo sobre mí aquella propuesta tan escandalosa, pero sí recuerdo que me encontré de pronto rechazando tajantemente hacer «tal cosa». Entonces, alertada por su furia progresiva, añadí que le comunicaría a sir John las excusas de su Majestad, pero que jamás podría atribuir la culpa a aquellos que no habían tenido voz ni voto en el asunto. Ante esto, su cólera se tomó grotesca. Su talento para la invectiva fue siempre formidable, y trató de doblegarme con amenazas. Pero un similar espíritu de resistencia había despertado en mí. Me retiré de palacio, y soporté el asunto con paciencia, resuelta, en cualquier caso, a mantenerme firme.


  El enfado de su Majestad no tenía límites, y en el intervalo su ansiedad y aprensión hacia mí fueron enormes; entonces supe que una parte considerable del palacio, entre ellos jueces, magistrados y oficiales de la persona del Rey, me consideraban como una persona perfectamente apropiada para ser decapitada o ahogada, ya que se me acusaba de sustraer un libro que por casualidad faltaba en la biblioteca Real, y de mostrarme favorable al cónsul británico a expensas de su colega norteamericano, que entonces residía en Bangkok.


  Para apoyar el segundo cargo, alegó que yo había escrito el nombre del cónsul norteamericano al final de una circular real en la que el mío propio, y el del funcionario británico, habían aparecido en la parte superior.


  La circular en cuestión, que había ofendido con razón al oficial norteamericano, estaba afortunadamente en manos del honorable[56] señor Bush, y estaba escrita de puño y letra del Rey, como sabían todos los interesados. Estos cargos, junto con otros de naturaleza más liviana —tales como desobediencia, estorbo, reprimendas a su Majestad, trato irrespetuoso, permanecer de pie cuando él está sentado, pensar mal de él, calumniarlo y llamarlo malvado—, el Rey los mandó poner por escrito y enviármelos con la confianza de que a partir de entonces yo tendría por fuerza que admitir mi ingratitud y mi culpa y expiarlas dando pronta conformidad a sus deseos. El secretario que trajo el documento hasta mi casa venía acompañado de varias de las esclavas de palacio, que me suplicaron, en nombre de sus amas, las esposas del Supremo Celestial, que cediera y que hiciera todo lo que se me exigiera.


  Al no lograr su propósito, el secretario, que era un hombre de recursos, cambió de estrategia. Me ofreció un soborno, y de hecho estuvo dos horas en tan respetable oficio, pero finalmente se marchó desesperado, convencido de que la cantidad no era adecuada para la codicia del insaciable europeo, y lamentándose de tener que regresar para incomodar al Rey.


  A la mañana siguiente, mi niño y yo nos presentamos como de costumbre en la puerta interna de palacio, que llevaba a la escuela, y allí nos enfrentamos a un grupo de groseros hombres y soldados que nos echaron a empujones con amenazas, e incluso empezaron a recoger piedras para arrojárnoslas. No quiero imaginar qué hubiera sido de nosotros si no hubiera sido por el generoso auxilio de un grupo de los esclavos más pobres, que a esa hora estaban esperando a que abrieran las puertas. Éstos se reunieron a nuestro alrededor y nos protegieron durante todo el camino hasta casa. Fueron, realmente, tiempos de terror para nosotros. Sentí que mi vida estaba en gran peligro y era tan difícil evitar la continua intromisión de los alborotadores, tanto hombres como mujeres, en mi casa, que finalmente tuve que atrancar puertas y ventanas, y poner dobles cerraduras y sujeciones suplementarias. Me sentía más nerviosa y agitada de lo que había estado jamás.


  Mi primer impulso fue escribir al cónsul británico y apelar a su protección, pero aquello me parecía cobarde. Sin embargo, sí preparé la carta, lista para ser enviada ante cualquier atentado contra nuestras vidas o nuestra libertad. También escribí al señor Bush y le pedí que buscara sin demora la odiosa circular, y que me la trajera a casa. Vino esa misma tarde, con el papel en la mano. Con infinita dificultad convencí al secretario siamés, a quien había protegido una y otra vez en casos de extrema gravedad como aquél, de que le consiguiera una audiencia con el Rey.


  Al comparecer en presencia de su Majestad, el señor Bush simplemente le entregó la circular, y le dijo: «La señora me dice que desea ver esto». En el momento en que su vista alcanzó a ver el documento, el semblante de su Majestad asumió su peculiar expresión vacía y de desconcierto, y pareció buscar en el rostro de mi amigo una explicación, pero aquel caballero no la tenía, porque yo no se la había dado.


  Y para rematar el asunto, justo cuando el Rey apuntaba a su frente para dar a entender que no recordaba haber escrito la carta, una de las pequeñas princesas entró arrastrándose a gatas a la habitación con el volumen perdido en sus manos. Lo habían encontrado en uno de los numerosos apartamentos nocturnos del Rey, junto a su almohada, ¡justo a tiempo!


  El señor Bush regresó muy pronto para ofrecerme la garantía de la reconciliación cordial de su Majestad, pero yo aún dudaba de su sinceridad, y durante semanas no solicité entrar a palacio. Sin embargo, cuando, tras la llegada del barco de vapor Chow Phya con el correo, fui formalmente convocada por el Rey para reanudar mis tareas, obedecí discretamente, y no hice alusión alguna a las «ofensas pasadas».


  Mientras estaba sentada en mi mesa de siempre, copiando, su Majestad se acercó, y se dirigió a mí con estas palabras:


  —¡Señora! Es usted una gran dificultad. Le tengo en mucho aprecio y favor, pero es demasiado obstinada. No es usted sabia. ¿Por qué es tan difícil? Es sólo una mujer. Es muy desafortunado que pueda ser tan persistente. ¿Pondrá ahora alguna objeción para escribir a sir John y decirle que soy su buen amigo?


  —En absoluto —contesté—, si es simplemente una carta de afecto por parte de su Majestad.


  Escribí la carta, y se la entregué para que la examinara. Apenas se mostró satisfecho, ya que me la devolvió con sólo un gruñido como respuesta, y se fue inmediatamente del apartamento, para descargar su despecho sobre alguien que no tuviera nada que ver con la cuestión.


  A su debido tiempo, la siguiente réplica, muy amable pero a la vez significativa (dirigida a la «única gran dificultad» de su Majestad) llegó de sir John Bowring:


  
    «CLAREMONT, EXETER, 30 de junio de 1867.


    ESTIMADA SEÑORA: Su carta del doce de mayo amerita la atención de una réplica cortés por mi parte. Estoy bastante seguro de que la vieja amistad que me une al Rey de Siam no admitiría la mayor levedad, ni mucho menos una afrenta hacia mi persona, y espero hallar la oportunidad de mostrar a su Majestad mi profundo sentimiento de interés por su bienestar.


    Respecto a la diplomacia de las cortes europeas, es natural que aquellos asociados a ellas se sientan más cómodos y más aptos para dirigir su curso que los extraños desde la distancia, a pesar de la enorme estimación en la que se hallen, y aunque, en el caso en cuestión, la misión de un embajador siamés en París estaba pensada sin duda con buena intención, y nunca pudo haber sido la idea concebida para importunarme, sería impensable que fuera asignado a otro un lugar en esa posición de discurso libre y confidencial que a mí me permitiría ocupar mi prolongado contacto con la vida pública. En regiones remotas, la gente que cuenta con un conocimiento exiguo de los asuntos oficiales de las altas esferas a menudo se toma la libertad de ofrecer su consejo, sumida en una gran ignorancia de los hechos, y hablan sin saber de cuestiones para las que su opinión es inútil y su influencia no tiene ningún valor.


    En cuanto al ofensivo proceder del señor Aubaret, no tenga ninguna duda de que ha recibido una amonestación[57] de mi parte, y de que él, al igual que otros de sus compatriotas, no querría que el Emperador —viejo amigo mío— supiera por mí lo que tengo que decir. La voluntad del Emperador es suprema y me temo que la cuestión camboyana se remite ahora a Siam.


    Quizás hubiera sido mejor que tratara el tema con su Majestad Imperial. Sin embargo, eso ya es agua pasada. La influencia personal, tal y como usted sabe, no es transferible, pero cuando, por las vías apropiadas para ello, me vea en posición de poder actuar, puede asegurarle a su Majestad —tal y como le he asegurado yo mismo—, que sus intereses no sufrirán en mis manos.


    Le estoy agradecido por la forma en la que me ha transmitido las graciosas expresiones de su Majestad.


    Quedo enteramente a su disposición


    Le saluda atentamente,


    JOHN BOWRING».

  


  Ninguno de mis amigos supo en aquel tiempo lo difícil que fue sobrellevar mi situación, en la completa soledad y desolación de mi vida de entonces, bajo la carga de preocupaciones, provocaciones y miedos que se iban acumulando gradualmente sobre mí.


  Pero, ay, si alguna semilla de amor y verdad cayó desde mi corazón a los de las esposas y concubinas y niños más humildes, si por cualquier palabra mía el más insignificante de ellos se vio inducido a levantar la vista desde las profundidades de su miserable vida, hacia una luz superior más clara y brillante que la que Buda proyecta en su camino, entonces, efectivamente, no luché en vano entre ellos.


  En el verano de 1866, mi salud se debilitó repentinamente y durante un tiempo se pensó que moriría. Cuando el bueno del doctor Campbell me anunció solemnemente que mis disgustos ya no me debían preocupar, excepto por un mordaz remordimiento por mis niños —uno en Inglaterra y el otro en Siam—, hubiera sentido un placer completo y puro ante la posibilidad del descanso eterno, tan cansada como estaba de mi tumultuosa vida en el Este, y aunque al final recuperé mis fuerzas hasta cierto punto, no pude acceder nunca más a los despiadados chantajes del Rey. Y así, cedí ante las súplicas urgentes de mis amigos, y decidí regresar a Inglaterra.


  Me llevó medio año conseguir el consentimiento de su Majestad, en cual, entre acusaciones engorrosas de ingratitud y pereza, me concedió el permiso para ausentarme durante seis meses.


  Apenas encontré el coraje para enfrentarme a las mujeres y los niños el día en que les dije que me iba. Fue duro estar entre ellos, pero me parecía más cobarde aún abandonarlos. Durante algún tiempo la mayoría de ellos se negaba a creer que partiría realmente, pero cuando ya no les cupo ninguna duda, me dieron las mayores muestras de ternura y consideración. Muchos me enviaron pequeñas sumas de dinero para contribuir al viaje. Los esclavos más pobres y humildes me traían pasteles de arroz, alubias secas, granos de cacao y azúcar. En vano trataba de convencerlos de que no podía llevar conmigo aquellas viandas: las provisiones seguían llegando.


  El mismo Rey, que permaneció silencioso y hosco hasta la mañana de mi partida, claudicó cuando llegó el momento de decir adiós. Abrazó al muchacho con bondadosa cordialidad, y le dio una hebilla de plata y una bolsa que contenía cien dólares para comprar dulces por el camino. Después se dirigió a mí, y me dijo (como si se olvidara de sí mismo): «¡Señora! Tan querida por nuestro pueblo llano, y por todos los habitantes de palacio y por los niños reales. Todos están afligidos por su marcha e incluso ese secretario comedor de opio, P’hra Alack, está muy apenado en su corazón porque se va. Debe de ser porque es usted una buena y verdadera dama. A menudo me enfado con usted, y pierdo la paciencia, a pesar de tenerle un gran respeto. Pero no obstante, debería saber que es usted una mujer difícil, y más difícil que la mayoría. Pero lo olvidará, y volverá usted a mi servicio, ya que tengo cada vez más confianza en usted. ¡Adiós!» No pude responder, los ojos llenos de lágrimas.


  Después llegó la despedida de mis alumnos, las mujeres y los niños. Aquello fue muy doloroso, incluso mientras el Rey estuvo presente, pero cuando bruscamente se retiró, el alboroto fue colosal. ¿Qué podía hacer, sino quedarme allí quieta y rendirme a los besos, abrazos y reproches de las princesas y esclavos? Por fin, crucé rápidamente la puerta, mientras las mujeres me gritaban, «¡Vuelve!», y los niños, «¡No te vayas!». Me apresuré hasta la residencia del heredero natural, para la escena más difícil de todas. Su pesar parecía demasiado profundo para las palabras, y las pocas que logró pronunciar fueron muy conmovedoras. Tomó mis manos y apoyó sobre ellas su frente, y dijo, tras un prolongado silencio, ¡Mam cha klap ma short!, «¡Querida señora, vuelva, por favor!». «¡Mantón el corazón fuerte y verdadero, mi príncipe!» fue todo lo que pude decir, y mi último «¡Dios te bendiga!» se lo dediqué al palacio real de Siam.


  Estaba muy unida a este joven príncipe, Chowfa Chulalongkom. A menudo deploraba conmigo la crueldad con la que se trataba a los esclavos, y aunque era joven, hacía mucho por inculcar la compasión hacia ellos entre sus ayudantes directos. Era un muchacho concienzudo, de carácter apacible y pensativo; dejé a muchos de mis pobres clientes a su cargo, especialmente al muchacho chino Ti. Un día, mientras hablábamos de la esclavitud, me dijo: «Éstos no son eslavos, sino nobles: saben cómo resistir. Somos nosotros, los príncipes, los que todavía tenemos que aprender quién es más noble: el opresor o el oprimido».


  Cuando me marché de palacio, al Rey le fallaban ya las fuerzas física y mental; a pesar de su aparente vigor, no manejaría su gobierno de modo conveniente mientras hiciera y deshiciera a su antojo. Todo éxito sustancial que encontramos en su administración se lo debe a la capacidad y la energía de su brillante Primer Ministro, Phya Karlahome, e incluso su fuerza se ha malgastado. Las artes y la literatura local han retrocedido, se ha perdido una gran parte de las artes de la mecánica, y ha proliferado el juego por toda la nación.


  La capacidad de la raza siamesa para mejorar en cualquier campo ha quedado patente, y el gobierno ha realizado considerables progresos con reformas políticas y morales, pero las circunstancias de los esclavos son tales que provocan asombro y horror. No es posible adivinar cuál será el destino final de Siam bajo este sistema maldito, si alguna vez será libre mientras dure el mundo. Los ejemplos beneficiosos que proporcionan las relaciones abiertas, la influencia de ideas provenientes de Europa, y la voluntad de la opinión pública aún pueden obrar milagros.


  El cinco de julio de 1867 dejamos Bangkok a bordo del barco de vapor Chow Phya. Todos nuestros amigos europeos nos acompañaron al Golfo de Siam, desde donde partimos con gran pesar, tanto por mi parte como por la de todos aquéllos cuya amabilidad nos animó y dio coraje durante nuestro dilatado —estoy tentada a decir— cautiverio; el último en deseamos buena fortuna fue el bueno del Capitán Orton, a quien desde aquí envío mi agradecimiento de todo corazón.
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  CAPÍTULO XXVIII


  El reino de Siam


  Con su déspota soberano, sacerdote y Rey, con su religión llena de contradicciones, a un tiempo pura y corrupta, encantadora y cruel, edificante y denigrante, con sus leyes, en las que la sabiduría se mezcla de manera tan perversa con la ceguera, la clarividencia con la incultura, la fuerza con la debilidad, la justicia con la opresión, con su profunda indagación en las formas místicas de la filosofía; con sus conocimientos arcaicos acerca de la ciencia física, adoptada de las especulaciones primitivas del Brahmanismo, Siam es, más allá de toda duda, uno de los imperios más excepcionales y estimulantes de Oriente: un enigma fascinante y tentador, tanto para el teólogo como para el economista político. Como un sueño agitado, delirante en comparación con la coherencia y la estabilidad de la vida occidental, esta tierra y sus gentes parecen provenir de un oscuro secreto, un milagro para los sentidos y un misterio para la mente.


  Y sin embargo, es una realidad extrañamente bella. La encantadora variedad de su paisaje, junto con la productividad inagotable del suelo, constituyen un desafío para los atractivos de cualquier otra región, excepto, quizás, el país que riega el gran río de China. A través de un inmenso y continuo rumbo de fertilidad incesante, el Meinam se impulsa lento, reposado y grandioso, recibiendo a lo largo de su curso las corrientes de muchos ríos menores, llenando numerosos prácticos canales a su paso, y suministrando bebida y sustento a grandes extensiones, gracias a la abundancia de las aguas que generosamente conceden las lluvias.


  En una tierra tan rica y, a la vez, tan bien abastecida de agua, que el sol, con su calor reconfortante, genera una vegetación poderosa que seduce a la vista durante más de la mitad del año con un sinfín de campos ondulados de grano y un inmenso Edén dorado de fruta.


  La materia prima es una pura bendición: el arroz —la base de la alimentación—, el azúcar —el más popular de los lujos alimenticios—, el añil —el más valioso tinte—; en las zonas más secas encontramos el algodón, el tabaco, el café, la gran variedad de palmeras (el azúcar que da una de ellas no es muy diferente al que se extrae del arce), el acebuche y la higuera. También hay grandes bosques de tecas, sempiternos monarcas del reino vegetal, y madera de ébano, tamarindo y agáloco, por no hablar del marfil, la cera y la miel de las abejas, de la seda pura y de la gran cantidad de bálsamos fragrantés y especias aromáticas. Y aunque el paisaje es menos variado y pintoresco que el de la región india del Ganges, con la majestuosidad que le brindan sus cordilleras de ilustres montañas, aun así la naturaleza de esta zona se alza en una portentosa exuberancia vegetal de formas y colores. Enormes extensiones, sombrías y frescas, de una densa y oscura frondosidad, árboles altos y fuertes, sus gigantes brazos extendidos hacia lo lejos, y entre éstos, arbustos de espinas rutilantes, y entre tanto, hiedras y plantas trepadoras selváticas, resplandecientes y bellas, cuelgan desde las ramas más altas hasta el suelo; el bambú se alza hasta una altura de veinte metros o más, las ramas colgando elegantes; el generoso y amable plátano, bosques de hadas de helechos de mil formas, altas hierbas, con pálidas flores plúmeas, el banano con sus múltiples troncos y raíces, el boh[58], sagrado para Buda: todos se combinan para formar un jardín que quizás Adán hubiera adornado y conservado y que sólo Eva podía arruinar.


  Cuando alcanza las fronteras de esta tierra, el viajero se encuentra con magníficas montañas coronadas por bosques impenetrables, que forman un anfiteatro alrededor de llanuras espléndidas. El paisaje a lo largo de la costa es más heterogéneo: islas de lo más pintorescas y colmadas de una vegetación muy diversa destacan felizmente de forma prodigiosa aquí y allá sobre el intenso azul del mar a su alrededor.


  La extensión y las fronteras del reino y sus provincias se han descrito de formas distintas, pero según la declaración de su Majestad Maha Mongkut, el dominio de sus predecesores, antes de la conquista de Malaca por los portugueses, se extiende por toda la Península Malaya, incluidas las islas de Singapur y Penang, que en aquel tiempo pertenecían al reino del Rajá de Kedah, que todavía paga un tributo a la corona de Siam. A instancias de los colonos ingleses, los estados de Johor, Singapur, Rambo, Talangore, Pahang, y Puah pasaron a manos del Imperio Británico, de tal forma que, hoy en día, el territorio siamés, desde el pequeño reino de Tringamu, se extiende desde el cuarto al vigésimo segundo grado de latitud norte, y ocupa aproximadamente veintidós mil kilómetros de largo, mientras que, de este a oeste, su anchura mayor es de unos setecientos veinte kilómetros. Al norte limita con varias provincias de Laos, tributarias de Ava[59] y China, al este con el Imperio de Anam[60], al oeste con el mar y con varias posesiones británicas, al sur con los humildes estados de Pahang y Puah. Más allá propiamente de Siam se encuentran los reinos de Ligor y los cuatro pequeños estados —Kedah, Patan[61], Kelantan, y Yeingana—, al este una parte del reino de Camboya, Muang Jorat, y varias provincias de Laos; al norte, los reinos de Chiang Mai, Lamphun, Lajon, Muang Phiee, Muang Naun, Muang Loan, y Luang Prabang. La gran llanura de Siam limita al este con un espolón de la cordillera del Himalaya, que se interrumpe en Camboya y aparece de nuevo al oeste para extenderse casi hasta el final de los estados malayos; al norte estas dos cadenas montañosas se aproximan y forman esa multitud de pequeñas colinas que le otorga un aspecto tan pintoresco al país de Laos. Atraviesa esta llanura el río Meinam[62], o Chow Phya, cuyos innumerables afluentes, grandes y pequeños, y los abundantes canales que, bebiendo de él, cruzan la capital en todas direcciones, lo convierten en la carretera del Imperio. A lo largo de muchos kilómetros las orillas están bordeadas de elegantes bambúes, tamarindos, palmeras, higueras, hogar de una miríada de pájaros terrestres y marinos, criaturas de resplandeciente plumaje y deliciosa canción.


  Siam cuenta con excelentes puertos, aunque el más importante, en el golfo, está parcialmente bloqueado por enormes bancos de arena que se han acumulado en la desembocadura del Chow Phya. Los barcos de tamaño normal, no obstante, pueden cruzar estos bancos cuando hay marea alta, y en unas horas echar el ancla en el corazón de la capital, en unos dieciocho o veinte metros de agua. Aquí están cómodos y a salvo. Además, el golfo mismo está resguardado de los tifones, tan destructivos para el tráfico marítimo en los mares de China.


  En todo el archipiélago malayo hay numerosos ríos de poca importancia que, aunque de curso limitado, forman excelentes puertos cuando desembocan en la costa. Las regiones orientales de Laos y Camboya están regadas por el río Mekong, cuyo curso se extiende casi mil setecientos kilómetros, pero, al igual que sucede en el delta del Meinam, los bancos de arena impiden la navegación. Los ríos más pequeños, el Chantaban, el Pet Rué y el Tha Chang, todos convergen en el río Mekong, que confluye con las aguas del Meinam y discurre a través de Chiang Mai; recibe luego las aguas del Phitsalok, y entonces se desvía por numerosos canales, inundando la gran llanura de Siam una vez al año, en el mes de junio. Para finales de agosto, toda esta región se convierte en una enorme extensión de agua, de modo que los barcos la atraviesan en todas direcciones sin dañar el joven arroz que empieza a brotar bajo el agua.


  El clima en Siam es más o menos caluroso según la latitud; sólo se puede soportar a base de continuos baños. Sólo hay dos estaciones, la húmeda y la seca. En cuanto llega el monzón del sur, masas de cúmulos esponjosos se amontonan en las cimas de las montañas occidentales produciendo furiosas tormentas que al atardecer se desparraman, con el fragor de los truenos, en torrentes de lluvia refrescante. Desde el principio hasta el final de la estación lluviosa, esta sucesión de fenómenos se repite cada tarde. El monzón del norte trae consigo un exceso de lluvia y un descenso brusco de la temperatura. Cuando regresa la estación seca, el aire se vuelve, en comparación, más fresco y beneficioso para la salud, y continúa así de octubre a enero. La humedad es extremadamente alta de marzo a abril. Al amanecer, la atmósfera está empapada de una espesa niebla que, cuando sale el sol, desciende en forma de un rocío tan abundante que los árboles, las plantas y las hierbas gotean como si acabara de llover.


  La población de Siam todavía es un asunto incierto, pero se estima que está entre seis y siete millones de almas, que incluyen siameses o tailandeses-malayos, laosianos, camboyanos, peguanos, karenses, shanes y loas.


  Siam produce enormes cantidades de un excelente arroz de cuarenta variedades distintas, y el azúcar del país se considera entre los mejores del mundo. Los ríos y lagos de Siam están colmados de peces, y también de tortugas y pájaros marinos. Siam exporta arroz, azúcar, algodón, tabaco, cáñamo, catechú, pescado (en salazón o seco), aceite de coco, cera de abeja, fruta deshidratada, gutagamba, cardamomo, nuez de areca, pimienta, varias gomas y cortezas, madera de sapán, agáloco, palo de rosa, krachee, ébano, marfil, seda virgen, piel de búfalo, de tigre y de armadillo, colmillos y huesos de elefante, de rinoceronte, caparazón de tortuga, plumas de pavo real, nidos de pájaros, plumas de martín pescador, etc.


  Al recaudar en especie los ingresos que resultan de los impuestos y tributos sobre los productos importados y locales, sólo una pequeña parte se convierte en dinero; el resto se distribuye en el pago parcial de los salarios de los dependientes de la corte, que son una legión. Príncipes de sangre real, altos oficiales del estado, gobernadores de las provincias, y la mayoría de los jueces reciben subvenciones para las provincias, distritos, pueblos y granjas, para apoyar a sus diversos dignatarios y recompensarles por sus servicios; y ellos mismos recaudan los arriendos, tarifas, multas, sobornos y concesiones de estos cargos en su propio beneficio. Así, a un hombre se le entregan las tarifas, a otro las multas o sobornos que la costumbre ha incorporado a sus funciones, a otros se les asignan cargos en virtud de los cuales se les exigen ciertas imposiciones, a este hombre la tierra, a otro las aguas de los ríos y los canales, a un tercero los árboles frutales. Pero el dinero se distribuye con tacañería y sólo una vez al año. Cada oficial de renta puede embolsarse como «salario extra» una parte de todo lo que recauda en concepto de impuestos, multas, extorsiones, sobornos, regalos y «testimonios».


  Los gobernadores de Laos pagan a la corona de Siam un tributo de «árboles» de oro y plata, piedras preciosas engarzadas en anillos, y cadenas de oro macizo. Los árboles, que supuestamente están compuestos enteramente de los metales preciosos, no son realmente más que cilindros y tubos de estaño, con una profusa capa dorada o plateada, y su diseño representa al elegante clavero originario de esa región del país; no obstante, las hojas y los frutos sí son de oro macizo. Cada árbol se planta en un montículo dorado artificial y tiene un valor de entre quinientos y setecientos ticales, mientras que las cadenas y los anillos están decorados con enormes rubíes puros.


  La seda virgen, los colmillos de elefante y otros productos de Siam poco frecuentes son altamente apreciados por los mercaderes mahometanos, que compiten entre ellos para transportarlos por mar a los mercados de Bombay. Normalmente salen a subasta, y, por extraño que parezca, las subastadoras son las mujeres del harén real, las concubinas favoritas del Primer Rey. El sagaz comprador musulmán, que observa anhelante los valiosos puestos del bazar real, encarga a su mujer o a una esclava de confianza que se acerque a esta Nourmahal o a esa Rosa-en-flor[63] con regalos y la promesa de generosas primas a cambio de que interceda para que se acepte su puja. A través de un sistema de servicio secreto característico de estos mercaderes, descubren fácilmente la suma a la que asciende la última oferta y el nuevo comprador «lo ve» (si se me permite divertirme con la fraseología del jugador de póquer del Mississippi) y «sube unos ticales más». Siempre hay varias Estrellas del Harén emprendedoras y dispuestas a romper la monotonía con estos asuntos tan poco románticos. No se llega nunca al bullicio, pero la verdad es que se forma un revuelo entre la hermandad «sellada», aunque todas tienen el tacto suficiente como para mostrarse indiferentes en presencia de su terrible patrón. La exigua paga real que reciben para sus gastos diarios hace más valioso el premio a los ojos de cada competidora; sin embargo resulta extraño, teniendo en cuenta la vanidad y el enfado propios de las mujeres que se genera en estas ocasiones, el poco disgusto, rencor o envidia que le profesan a la afortunada ganadora. Las competidoras acuerdan el momento favorable para presentar las ofertas de sus respectivos clientes a su Majestad. Tras seleccionar la más cara y atractiva de sus propuestas, la exhiben en una bandeja de oro y colocan sobre ésta la puja por escrito, o bien, mediante astuto ardid maternal, tan fecundo en trucos y artimañas, la colocan en manos de uno de los niños favoritos, a quien se instruye para presentarlo de manera triunfal cuando el Rey descienda al mediodía para su almuerzo. La exhibición de artículos ostentosos atrae la atención de su Majestad, que se digna a interesarse por los donantes. Entonces, respetuosamente y sin duda con más o menos coquetería, se le entregan las propuestas selladas y en ese momento concluye el asunto, casi siempre a favor del mejor postor. Su difunta Majestad promovía solemnemente este método de comercio semirromántico, en beneficio de sus favoritas del harén, y una gran cantidad de productos de excelente variedad se despachaba de esta forma en palacio.


  El impuesto de capitación para los chinos, reclamado una vez cada tres años, se paga en lingotes de oro o plata.


  El ingreso anual del tesoro público raramente excede a los gastos pero, sea cual sea el estado de la economía y de los fondos reservados para el servicio estatal, los recursos privados del monarca siempre son muy abundantes. Tampoco las grandes sumas concedidas a sus favoritas y a sus hijos merman en modo alguno sus enormes tesoros, gracias a la financiación de las subvenciones de terrenos, al monopolio del mercado, a los impuestos extraordinarios, diezmos y douceurs[64], y a otras provisiones patrimoniales o tributarias. Otro cierto emolumento deriva de las valiosas minas del país, aunque, dado que apenas se explotan, se les ha dado poca importancia como fuente de ingresos, a pesar de que el oro de Bhangtaphan se considera el más puro y dúctil del mundo. Aparte de las minas de hierro, antimonio, oro y plata, existen canteras de mármol blanco. La extraordinaria cantidad de ídolos y obras de arte moldeados en metal parece indicar que hubo un tiempo en que estas minas se explotaban con gran provecho, y se cree que la enorme cantidad de oro que se ha utilizado durante siglos en la construcción de imágenes y en la decoración de los templos, pagodas y palacios, proviene de estas minas. En este país abundan los yacimientos marcados por el tiempo, y existen también restos de numerosas canteras, de las que se dice que fueron abandonadas en las guerras contra Pegu. El agua de los manantiales —copiosa, y sin duda de gran valor— prolifera por diversas zonas del país.


  Las exportaciones de Siam son variadas y rentables; de las materias primas, la madera de teca ostenta el título de mayor importancia. El consumo doméstico de esta madera, excepcionalmente útil en la construcción de viviendas, edificios sagrados, buques y barcos, es enorme; aun así, los bosques atravesados por enormes ríos parecen inagotables, y el suministro continúa de forma tan abundante que el precio varía ligeramente. No se presta suficiente atención a las ventajas para el país derivadas de la amplia comercialización de una materia prima tan valiosa.


  Los siguientes en orden de importancia entre los productos locales son los azúcares, el arroz, el algodón y la seda, que llegan en grandes cantidades a los mercados de China y el Indostán. Entre otras materias primas se pueden mencionar el marfil[65] (un solo colmillo en perfecto estado suele valorarse en cinco mil dólares), la cera, el plomo, el cobre, el estaño, el ámbar, el añil, el tabaco, la miel y los nidos de pájaros. También existen piedras preciosas de varios tipos, y el oro de Bhangtaphan. Hay catalogadas cuarenta variedades de arroz diferentes, pero se pueden reducir esencialmente a cuatro clases: el Común o de mesa, el de Grano Pequeño o montañés, el Pegajoso y el arroz Bermellón. Del arroz pegajoso se destila el arak. La areca o nuez de areca y el betel se utilizan para casi todo y se mascan con lima; ésta última se tiñe con cúrcuma, que le da un intenso color bermellón. La nuez de areca también se usa para teñir hilo de algodón.


  Los rasgos peculiares de la corte de Siam son la prepotencia, la indiferencia arrogante y la ostentación, así como otras características y expresiones propias de una tiranía: se emplea cada una de las artimañas que el poder y la opulencia son capaces de idear para inspirar, en las mentes del pueblo llano, el miedo tembloroso y la devota veneración hacia su maestro soberano. Aunque el difunto Rey Supremo reformó sabiamente algunas de las costumbres más chocantes de la corte y las sustituyó por innovaciones más modestas, aun así, cuando viajaba, raramente prescindía de extravagantes espectáculos, especialmente en su visita anual a los templos. Los viajes se realizaban con un afectado estilo artificial con el fin de dejar al espectador completamente sorprendido y admirado.


  La barcaza de estado real, con cien codos[66] de eslora, aparte de estar minuciosamente tallada con incrustaciones de cristal, porcelana, madreperla y jade, está cubierta de esmaltes y adornos dorados.


  La roda, que se eleva entre tres y tres metros y medio sobre la proa, representa el nagha mustakha sapta, la serpiente o el caimán de siete cabezas. El centro lo ocupa un phrasat, o trono elevado (también llamado p’hra-the-nang), que descansa sobre cuatro pilares. La extraordinaria belleza que resulta de la superposición de conchas, madreperlas, cristal y piedras preciosas de todos los colores, del esplendor de los dorados, y de la elegancia de las costosas cortinas brocadas que cuelgan, se combina para hacer de éste uno de los objetos más prodigiosos y bellos que pueden verse en el Meinam. La barcaza, por lo general, tiene una tripulación de ciento cincuenta hombres, con canaletes dorados y regatón de plata.


  En gran parte de sus muestras de poder, orgullo y ostentación, este gobierno constituye una réplica viviente de los periodos más oscuros de los mandatos europeos, cuando, tras el declive del dominio romano, los bárbaros del norte establecieron los principios del sistema de dependencia feudal. Bajo este sistema, es imposible averiguar o representar en moneda alguna la suma de los ingresos y tesoros reales. Pero se sabe que la riqueza del monarca de Siam es inmensa y una magnífica porción del expolio legal que se embolsa el tesoro real permanece ahí y nunca vuelve a entrar en circulación. La acumulación de dinero parece ser una práctica e incluso una máxima de la política estatal que mantienen todos los soberanos orientales. El último precepto de prudencia que aprende un monarca asiático es que la distribución de la propiedad entre sus súbditos constituye el único modo fiable de asegurarse la prosperidad y la estabilidad en el trono.


  Los ejércitos de Siam se improvisan, por así decirlo, en caso de emergencia. Cuando hay que llamar a filas a las tropas, se dicta una orden real dirigida a cada virrey y gobernador, que les conmina a convocar a sus respectivos cupos y a responder ante un comandante en jefe en una reunión general. Los reclutas reciben uniformes, equipos de armamento y munición, y una ración diaria de arroz, aceite, etc., pero no se les paga a sueldo. El pequeño ejército permanente, que sirve de núcleo al que se añade y en el que se instruye a los eventuales, está formado por una infantería, una caballería, jinetes a lomos de elefantes, arqueros y guardaespaldas privados que cobran de cinco a diez dólares al mes, incluidos el uniforme y el racionamiento. La infantería está equipada con mosquetes y sables, la caballería con arcos y flechas además de lanzas; la lanza, de unos dos metros de largo, es el arma favorita de este cuerpo del ejército, y la manejan con asombrosa destreza. Los guardaespaldas privados del Rey reciben un buen sueldo y uniformes de calidad, y se les aloja en puestos y barracones dentro de los muros de palacio, junto a las calles y avenidas más atractivas; las otras tropas, por su parte, viven fuera de los muros.


  Es costumbre confinar a las familias de los conscriptos a los distritos a los que pertenecen, como prisioneros en libertad condicional (o rehenes), para asegurar la buena conducta de los jóvenes en el ejército. En caso de deserción o traición por parte de un soldado, su mujer, sus hijos, su madre o sus hermanas, sea cual sea el caso, son torturados e incluso ejecutados sin pesar ni remordimientos. Sin embargo, el extenso y pacífico reinado del difunto Rey ha borrado casi por completo de la memoria de los jóvenes de Siam el recuerdo de tan monstruosa opresión.


  Los siameses son marineros mediocres cuyas salidas al mar se reducen a breves trayectos costeros o a la navegación a través de canales conocidos y seguros. El comercio de exportación, más aventurero, es llevado a cabo en su mayoría por extranjeros. El grueso de la marina lo forman alrededor de mil barcos de guerra. Estos están construidos del fuerte tronco de la teca, desbastado en parte con fuego y en parte con una azuela, y mientras que suelen tener de veinticinco a treinta metros de eslora, con frecuencia su anchura no sobrepasa los dos metros y medio; sin embargo, la anchura aparente se incrementa por la presencia de una especie de galería ligera. Estos buques transportan a cincuenta o setenta remeros, con remos cortos colocados sobre pivotes. En la proa, que es maciza, hay una terraza plana sobre la que se monta un cañón de artillería con balas de cuatro o cinco kilogramos para las salidas del Rey al interior del país. Existen también varios buques de guerra pertenecientes al gobierno y construidos por ingenieros europeos.


  El número de navíos de la marina mercante no puede ser muy alto. Al haber vivido en la paz y en la seguridad de sus casas tanto tiempo, las preferencias y actividades del pueblo siamés se han ratificado, debido a sus circunstancias políticas; muestran una gran inclinación por el ejercicio de la agricultura que generan sus condiciones geográficas naturales, y no tanto por el comercio. La fertilidad extrema de una tierra regada por innumerables ríos y atravesada en todas direcciones por una red de amplios canales (de los cuales el Klong Yai, el Klong Bangkok-noi y el Klong P’hra-cha-dee son los más importantes), el clima de calor, que es fuente de vida, las ricas llanuras de las provincias altas, rodeadas del baluarte montañoso, y sobre todo, esa madre magnífica, el río Meinam, que viborea en toda su belleza y generosidad a través del inmenso y hermoso valle, hasta el mar, ofreciendo a lo largo de su curso el influjo enriquecedor que engalana todo lo que toca: todo ellos se combinan en irresistible reclamo y seducen al nativo para cultivar la tierra.


  Nada puede ser más delicioso que una excursión a través del país inmediatamente después del fin de las inundaciones. En ese momento, la naturaleza está cubierta de matices tan encantadores como variados, desde el color aceituna más pálido hasta el verde más intenso; enormes campos mecen sus altas agujas doradas de grano, o aparecen salpicados de pesados haces atados de generosas cosechas; el aire fresco despide la fragancia de las naranjas, limones, cidros y otras frutas y flores tropicales, y por todas partes el paisaje es un escenario de hermosos prados, llenos de rebaños y manadas, y rebosantes de pastores, granjeros y jardineros.


  El más importante de entre los muchos canales que mantienen la comunicación entre todas las partes del país es el Klong Yai, el Gran Canal, que supuestamente empezó a construirse durante el reinado de Phya Tak. Tiene una profundidad de casi cien codos, veinte brazas siamesas de ancho y más de sesenta kilómetros de largo. Con acierto se ha llamado a Bangkok la Venecia de Oriente, porque no sólo los pueblos densamente engarzados en los márgenes del Meinam, sino también las aldeas más remotas en los confines del reino, poseen sus propios canales. De hecho, cada año la Madre de las Aguas inunda tal extensión de tierras tan bajas —que a su vez cuentan con infinidad de acueductos naturales y artificiales— que de todos los torrentes que descienden sobre la tierra durante los meses de junio, julio y agosto (cuando todo el país es como un mar en el que los pueblos y las aldeas parecen muelles conectados por puentes levadizos, entre los que sobresalen pequeños islotes de arboledas y jardines), ni siquiera la décima parte regresa al océano.


  Los puentes modernos de Siam, en su mayoría fabricados en hierro al estilo europeo, se izan al paso de la barcaza del Rey, ya que la testa real no debe profanarse cruzando por debajo de lugar alguno por el que haya pasado el pie del hombre. Los puentes más antiguos, sin embargo, son de piedra y ladrillo, y hay extraños lagos artificiales por doquier, llenos de ruinas de templos que una vez se alzaron en la orilla. En cuanto a las carreteras, de reciente construcción, pocas están en buenas condiciones.
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  CAPÍTULO XXIX


  Las ruinas de Camboya


  El memorable interés de nuestro viaje de Bangkok a Kabin proviene de aquellas peculiaridades y sentimientos que se unen para crear la característica fantasía del viaje oriental por territorio virgen: la libertad de la llanura salvaje, el camino tortuoso e incierto de la montaña, el laberinto de la jungla, el desconcertante derroche y la melancolía de las regiones por explorar, con su promesa de peligros y aventuras, y, especialmente, la gloria de participar de la amplitud y la libertad de la vida del trotamundos oriental. Cuando comiences a sentir esto, serás feliz, ya sea sobre un elefante o en un carro tirado por búfalos: las privaciones y los peligros conllevan el encanto de una emoción completamente desconocida para el turista europeo al uso.


  La neblina irisada de la mañana reposaba a escasa altura sobre la llanura, sin verse aún desplazada por la brisa que, cargada de aroma y melodía, mecía suavemente las ramas altas del bosque, mientras nuestros elefantes marchaban pesados y en silencio sobre una alfombra multicolor de flores silvestres. Extraños pájaros revoloteaban de rama en rama entre los arrayanes y los tilos y grandes lagartos verdes y dorados brillaban entre los arbustos mientras nos acercábamos a Siemrap.


  Las ruinas más importantes y numerosas de Camboya parecen concentrarse en esta parte del país, aunque en modo alguno se limitan a ésta: hay restos desperdigados por todos los territorios colindantes.


  Desde Sisuphon nos desviamos en dirección noreste y al atardecer nos encontramos en la pintoresca ciudad antigua de Phanomsok, entre ruinas abandonadas, donde todavía se pueden encontrar vestigios de un magnífico palacio.


  El terreno entre Camboya y Siam es un plano inclinado que desciende hasta el mar desde Khoa Don Reke, o las tierras altas de Korat y constituye una primera plataforma de terrazas que ascienden gradualmente hasta la cadena montañosa de Laos y, desde allí, hasta la majestuosa cordillera del Himalaya.


  Khoa Don Reke (la Montaña, que Soporta sobre los Hombros, el Atlas camboyano) contiene el Dong Phya Fai (Bosque del señor del fuego), a través del cual fluyen los ríos tributarios hasta el hermoso río Pachim.


  Al amanecer del día siguiente continuamos nuestro viaje; tras un largo día de duro trabajo, atravesando pantanos y una intrincada maleza, nos encontramos al atardecer con un objeto cuya presencia en aquel lugar constituía un milagro, y cuyo pasado era un misterio: un ribazo o terraplén de tres o tres metros y medio de altura, que, para nuestro asombro, pasa alto y seco a través de la vega pantanosa. Se extiende junto al tortuoso camino hasta el corazón de un bosque interminable, unas veces como muro protector y otras atravesándolo en ángulos rectos, se sumerge de pronto en las profundidades del bosque o aparece de nuevo más allá, como burlándose de nuestro lento avance, invitándonos a seguir tras él. La vista melancólica busca su curso caprichoso para perderlo de repente entre sombras impenetrables. No hay vestigios de otras ruinas a su lado, y aquí y allá aparecen largas grietas de un blanco fantasmagórico, que a la luz de la luna parecen hilos espectrales de arena.


  Nuestros guías nos cuentan que este ribazo aislado fue en su día la gran carretera de la antigua Camboya, y que por ella se puede ir desde los alrededores de Nohk Burree hasta Naghkon Watt, y desde allí hasta el mismo corazón de la Cochinchina; uno de ellos nos asegura, incluso, que ningún hombre ha visto jamás el final de este camino.


  Así que continuamos en zigzag nuestro rumbo escabroso por el terreno virgen, ora descendiendo a valles sombríos, ora encaramándonos a eminencias soleadas donde la brisa corre en libertad y la vista se pierde a lo lejos sin advertir señal de presencia humana. Poco a poco los arbustos en flor fueron desapareciendo y los oscuros árboles del bosque estrecharon lúgubres el camino a nuestro alrededor, a medida que atravesábamos los ilustres puentes de piedra que aquellos magníficos camboyanos, con fervor, construían en el pasado sobre ríos relativamente insignificantes. La luna, que rozaba con maravillosa luz los arcos derruidos, le daba al paisaje un aire de ilusión; el cielo despejado, lleno de destellos, y los extraños sonidos de la noche, así como la influencia de lo desconocido, lo misterioso y lo insólito, nos embargaban como un sueño. Verdaderamente no existe nada corriente o vulgar en esta tierra de ruinas y leyendas y encontramos el anticipo de futuras maravillas cuando tuvimos los grandes puentes ante nosotros.


  Taphan Hin (el puente de piedra) y el más elegante y artístico Taphan Thevadah (el puente del ángel) son dos obras imponentes. Los arcos, que descansan firmes todavía sobre los cimientos apuntalados con cinco gigantescos pilares de piedra, soportan una estructura de unos ciento cincuenta metros de alto y veinticinco de ancho. En estos puentes, la superficie del camino está construida con enormes bloques o vigas de piedra, colocados unos sobre otros y encajados de tal manera que su propio peso mantiene a los arcos firmes.


  Acampamos en un claro del bosque, cerca de un arroyo al que los camboyanos llaman Sthieng Sinn (Suficiente para nuestras necesidades) y, después de descansar y cenar, seguimos a nuestros guías por encima del río revuelto; cruzamos de nuevo a pie el Puente de Piedra, maravillados ante la obra de una raza, desconocida para las naciones occidentales, que no está presente en la historia y que, sin embargo, construía con un estilo que supera en audacia y concepción, en la magnitud de sus proporciones y en la delicadeza de su diseño, a las mejores obras del mundo moderno: ¡una obra espléndida, hermosa e imperecedera!


  El material es en su mayor parte piedra franca, excepto en los sitios en los que la piedra está expuesta a la acción del agua, donde aparece un conglomerado silíceo.


  Antiguamente, una elegante barandilla coronaba el puente a ambos lados, pero ha sido destruida. Al parecer, las piezas ornamentadas de estas estructuras masivas son lo único que pudieron destrozar los invasores bárbaros.


  Los restos de la barandilla muestran que consistía en una serie de largas piedras de cantera; en su cuña, cariátides de serpientes de siete cabezas sujetaban a su vez, a lo largo del borde, otras losas estriadas, y allí se instalaban unas piedras semiesféricas adornadas con esculturas arabescas, un detalle del antiguo arte de Camboya.


  En el margen izquierdo encontramos restos de una escalinata que descendía hasta el agua, no muy lejos del lugar donde antiguamente se alzaba un templo.


  A la mañana siguiente cruzamos el Taphan Teph, o puente celestial, una obra que, al igual que el Taphan Hin y el Taphan Thevadah, muestra una magnitud y una solidez casi sobrehumanas.


  Dejamos atrás los puentes y nuestros cicerones locales se desviaron de la antigua calzada elevada para avanzar a tientas a través de la jungla, siguiendo estrechos caminos cenagosos.


  El mismo día por la tarde llegamos a otro puente de piedra sobre el Río Paleng. Según nuestros guías, los obreros lo abandonaron cuando el país se vio invadido por las hordas hostiles que destruyeron el Naghkon Watt. Desmoronándose lentamente entre los plátanos silvestres, las flores de loto y los lirios salvajes, estos puentes constituyen el único monumento conmemorativo, en medio de una cautivadora desolación, de una antigua capital populosa y llena de orgullo.


  Del río Paleng, límpido y alegre, llegamos, tras un día de viaje, a la ciudad de Siemrap, y, después de un retraso innecesario de varias horas, emprendimos el camino, un poco más ligeros, a las ruinas del Naghkon Watt.


  Supuestamente, Naghkon, o Ongkoor, era la ciudad real del antiguo reino de Camboya, o Khaimain, y las únicas tradiciones que quedan describen con desproporcionada extravagancia sus territorios sin límite, sus innumerables príncipes, que rendían tributos en oro, plata y materiales preciosos, su ejército, compuesto por setenta mil elefantes de batalla, doscientos mil hombres a caballo, y casi seis millones de soldados rasos, y sus arcas reales, que cubrían «casi quinientos kilómetros de terreno». En el corazón de esta región solitaria, en un distrito que todavía lleva el nombre de Ongkoor, un tanto apartado de las ruinas de los templos que abundan muy cerca de allí, encontramos restos arquitectónicos de una grandeza excelsa, con ruinas de templos y palacios que deben de haberse construido a costa de tesoros y mano de obra tales que nos sentimos abrumados y llenos de asombro y admiración.


  ¿Qué clase de personas eran éstas?


  ¿De dónde provienen su civilización y su cultura?


  ¿Y por qué y a dónde desaparecieron de entre las naciones de la tierra?


  El emplazamiento mismo de la ciudad es único. Escogido originalmente por su fuerte posición, no presenta, sin embargo, ninguna de las características que deberían señalarlo como el lugar idóneo para la metrópolis de un pueblo poderoso. La ciudad misma parece alzarse distante del mundo, exenta de sus pasiones y aspiraciones, rehuyendo incluso su templanza. Con su altísimo portal frente a nosotros, revestido de jeroglíficos colosales, el majestuoso templo en ruinas se eleva como el sueño petrificado de un Miguel Ángel de gigantes: más impresionante aún por su soledad, más elegante y real por su delicadeza, que nada de lo que nos hayan dejado Grecia y Roma, con un mensaje aún más triste y solemne por la desolación y la barbarie que lo rodean.


  Lamentablemente, los horrores de la guerra han secundado el paulatino desgaste del tiempo y no han dejado más que unos pocos de estos ilustres monumentos. Lenta e implacablemente, la destrucción y la decadencia continúan.


  En vano buscaríamos crónicas de la larga lista de monarcas que deben de haber gobernado sobre este espectro del antaño poderoso imperio de Maha Naghkon. Únicamente ha perdurado la vaga tradición de un príncipe celestial a quien se le atribuye la gloria de la fundación del gran templo, y de un Rey egipcio sacrílego al que convirtió en un leproso. Todavía existe en uno de los pasillos una interesante estatua que representa a este último, parcialmente mutilado, pero lo bastante bien conservado como para mostrar un marcado contraste con el tipo físico de la raza de los camboyanos actuales.


  Las inscripciones que cubren algunas de las columnas son ilegibles y, cuando se pregunta a los nativos acerca del origen del Naghkon Watt, responden que fue la obra del Rey Leproso, o de P’hra-Inn-Suen, Rey del Cielo, o de los gigantes, o que «se hizo a sí mismo».


  Estos magníficos edificios parecen diseñados como lugares de culto y no tanto como residencia real, ya que casi todos son templos budistas.


  Las estatuas y esculturas de los muros del pasillo exterior están en altorrelieve y generalmente a escala real. La estatua del Rey Leproso, expuesta en una especie de pabellón, es de un tamaño considerable, y el Rey está sentado en actitud tranquila y noble; la cabeza en concreto es una obra maestra, de rasgos clásicos y de una belleza viril.


  Al acercarse al templo de Ongkoor, el más hermoso y mejor conservado de estos restos gloriosos, el viajero ve compensadas todas las fatigas y las dificultades de su viaje y queda maravillado y encantado. A pesar de la completa desolación, una extraña atmósfera de lujo prevalece en el conjunto, como si el mismo brillo dorado del sol, en medio del frescor y la penumbra, estuviera dedicado a la gloria y al cuidado de los Reyes.


  Hay dos enormes leones en cada esquina del templo, esculpidos, incluido el pedestal, de un solo bloque. Un tramo de escaleras de piedra lleva a la primera plataforma de terrazas. Para llegar a la entrada principal desde la escalera norte atravesamos una regia calzada elevada que cruza en la parte central un ancho y profundo foso que parece bordear el edificio.


  Se accede a la entrada principal a través de una extensa galería con una estupenda torre en el centro y otras dos, de menor altura, a cada lado. El pórtico de cada una de estas tres torres principales está formado por cuatro columnas que sobresalen; entre éstas últimas aparece una amplia escalinata. A cada extremo hay pórticos similares, y más allá de estos hay una magnífica puerta o entrada, recubierta de gigantescos jeroglíficos en los que los dioses y guerreros parecen sostenerse entre el cielo y la tierra. Después hay un conjunto de columnas tan anchas y altas que harían sombra a un bosque de ilustres robles. Cada pilar y parte del muro están poblados de esculturas, hasta tal punto que el templo entero parece estar cubierto por un tapiz de piedra.


  En el lado oeste, la enorme galería está flanqueada por dos hileras de columnas cuadrangulares. Hay ventanas abiertas en el muro y provistas de enrejados de piedra o de balcones con columnas que se enroscan de forma peculiar. Los distintos compartimentos están igualmente cubiertos de esculturas de personajes salidos del Ramayana. Aquí aparecen Lakshman y Hanuman dirigiendo a sus sóldados contra Rawana: algunos con diez cabezas, otros con multitud de brazos. Los monos construyen el puente de piedra sobre el mar.


  Rama aparece suplicando la ayuda del protector celestial, que está sentado en las alturas, en actitud de sublime y contemplativa ensoñación. El padre de Rama desafía al enemigo, mientras que Rawana está en pleno combate con el líder de de los carros rodantes. Hay muchas otras figuras de dioses de ocho manos, y todos están representados con maravilloso arte en su distribución y en la acción.


  La estructura entera está cubierta por un tejado, también esculpido, formado por varios niveles de piedra en bloques; todavía pueden verse restos de un techo. Los aleros simétricos terminan en tres amplios pabellones y una imponente columnata que, por sus enormes extensión y altura, así como por sus armoniosas proporciones, destaca desde una gran distancia y forma un apropiado vestíbulo para un templo tan grandioso.


  Después de atravesar el edificio, cruzamos otra calzada elevada más distinguida, formada por grandes bloques de piedra cuidadosamente unidos y rodeados de una hermosa barandilla de grandes dimensiones, semiderruida y cubierta de esculturas.


  A cada lado hay seis plataformas colosales con varios tramos de escaleras, y en cada una encontramos restos de la serpiente de siete cabezas, mutilada en algunos puntos pero conservada, en general, lo suficiente como para mostrar claramente las diversas cabezas, algunas erguidas como protegiendo la entrada, otras inclinadas hacia atrás en actitud amenazante. Una de las más pequeñas está casi en perfecto estado y es muy hermosa.


  Entramos en el sanctasanctórum, protegido por efigies gigantescas cuyas formas místicas apenas podíamos adivinar; admiramos sobre nosotros un ponderoso techo, losa sobre losa de piedra sólida, sostenido por enormes columnas y repleto de extrañas esculturas. Por todas partes encontrábamos insólitos objetos maravillosos y cada nuevo lugar, al explorarlo, se convertía en el mayor prodigio.


  En el centro de la calzada hay dos elegantes pabellones con pórticos, y al fondo de la terraza encontramos dos lagos artificiales que durante la estación seca deben de llenarse por medio de un acueducto subterráneo o de ríos permanentes.


  En el fondo de la terraza comienza una barandilla semejante a la de la calzada, colocada sobre una base esculpida, que continúa alrededor del templo con brazos o desvíos que descienden a intervalos regulares.


  La terraza se abre para dar paso a un grandioso patio coronado por un bosque de espléndidas columnas con capiteles, todas esculpidas de un solo bloque de piedra. La cripta, como el resto del edificio, está decorada en estilos variados y muy ricos, y cada una de sus abundantes losas está cubierta de esculturas exquisitas que representan la flor de loto, el lirio y la rosa con arabescos forjados con el cincel con un gusto y un arte extraordinarios. Los pórticos se apoyan en columnas esculpidas y las terrazas, que forman una cruz, tienen tres tramos de escaleras, en cada uno de los cuales hay cuatro inmensos leones reclinados sobre pedestales.


  El templo, por lo tanto, consta de tres partes distintas, elevadas como terrazas una sobre otra. De las cinco torres que están dentro del círculo interior, la central forma un octógono, con cuatro lados más grandes y cuatro más pequeños. En cada una de las cuatro caras mayores hay una figura colosal de Buda, que contempla desde lo alto el paisaje que lo rodea.


  Esta combinación de cuatro budas aparece con frecuencia entre las ruinas de Camboya. Los nativos lo llaman P’hra MookBulu (Señor de las cuatro caras), aunque no sólo la cara se cuadruplica, sino que todo el cuerpo.


  Un dios de cuatro caras de proporciones majestuosas preside la entrada principal al templo, y su nombre es Brama, o, por corrupción del lenguaje, Phram, que significa «protección divina».


  Al igual que los cuatro puntos cardinales del horizonte forman una cruz natural llamada phram, del mismo modo encontramos invariablemente la cruz en el diseño de estos monumentos religiosos de la antigua Camboya, e incluso en los pasillos, que se cruzan entre ellos en ángulo recto[67]. Grandes bloques de piedra cubren estos pasillos formando un arco y, a pesar de no que no están colocados con cemento, están ajustados con tal precisión que apenas se adivinan las junturas. Las galerías del templo también forman un rectángulo. Los techos son en bóveda y los tejados se apoyan sobre dobles hileras de columnas fabricadas de un solo bloque.


  Hay cinco escalinatas en el lado oeste, cinco en el este y tres en cada uno de los lados restantes. Cada pórtico tiene tres tejados distintos superpuestos, lo cual aporta nobleza al efecto monumental de la arquitectura.


  En algunos compartimentos todo el espacio lo ocupan representaciones de la lucha entre los ángeles y los gigantes por la posesión del dios-serpiente, Sarpa-deva, más conocido como Phya Naghk.


  Los ángeles aparecen arrastrando al monstruo de siete cabezas por la cola, mientras que los gigantes se agarran con fuerza a las cabezas. En medio de la escena está Vishnu, montado sobre la tortuga que soporta el peso del mundo.


  Las más interesantes de las esculturas de Naghkon Watt son aquellas que parecen representar una procesión de soldados, algunos a pie y otros montados sobre caballos, tigres, pájaros y criaturas indefinidas; los jefes, a lomos de un elefante, marchan delante de sus seguidores. Conté más de mil figuras en un compartimento, y pude observar con admiración que el artista había logrado retratar las diferentes razas con todas sus características físicas: desde el salvaje de nariz chata y el laosiano de cara ancha y pelo corto, hasta el perfil más clásico del rajput, armado con espada y escudo, sin olvidar al moro barbudo. El panorama, a escala real, de las diversas nacionalidades, muestra no obstante, en su distribución de las características físicas de cada raza, un notable predominio del tipo helénico, no sólo en cuanto al perfil y los rasgos, sino igualmente en las elegantes actitudes de los soldados y jinetes.


  En otro peristilo, los relieves de latón representan un combate entre el Rey de los monos y el Rey de los ángeles, y si no la muerte, al menos la derrota de aquél. En una losa contigua hay un barco lleno de corpulentos remeros con grandes barbas, un conjunto muy admirable en actitud y expresión. De hecho, es en estos relieves de latón donde se manifiestan la mayor delicadeza en el trazo, así como un acabado magnífico.


  En la parte sur, encontramos representaciones de una marcha militar antigua. Los nativos las interpretan como tres alegorías, relacionadas entre sí, que simbolizan el cielo, la tierra y el infierno. Pero es más probable que se trate de la narración histórica de los métodos mediante los que los invasores extranjeros colonizaron a las tribus bárbaras, y que este episodio esté íntimamente relacionado con la fundación de estos monumentos.


  Uno de los compartimentos representa una ovación: ciertos personajes aparecen sentados en un estrado, rodeados de muchas mujeres, con cofres y abanicos en sus manos, mientras los hombres traen flores y llevan a los niños en sus brazos.


  En otro lugar, aquellos que han rechazado la nueva religión y a sus sacerdotes son arrojados al foso de la perdición, en el que aparece un juez sentado, rodeado de verdugos con la espada en la mano: los culpables son arrastrados del pelo y de los pies ante el juez. Al fondo hay una caldera y otro grupo de «infieles» bajo castigo. Los conversos (los «renacidos»), sin embargo, son conducidos a palacios que aparecen en los compartimentos superiores. En estas figuras más alegres los rasgos, así como la actitud, denotan un profundo sosiego, y en las caras de muchas mujeres y niños se advierten líneas de belleza y de delicada gracia divina.


  En el lado este, una multitud de hombres, agrupados a cada lado, tira del gran dragón de siete cabezas en todas direcciones. Un ángel poderoso observa la lucha con interés mientras que numerosos ángeles menores sobrevuelan la escena. En la parte de abajo hay un enorme lago, tal vez un océano, en el que hay peces, animales acuáticos y monstruos marinos.


  En otro panel hay un ángel sentado en una montaña (probablemente el Monte Meru) y otros ángeles de varias cabezas ayudan o jalean a aquellos que pelean por hacerse con la serpiente. A la derecha se ven otra procesión triunfal y una escena de batalla, con guerreros montados sobre elefantes, unicornios, águilas agrifadas, águilas con colas de pavo real y otras criaturas fantásticas, mientras que unos dragones alados tiran de los carruajes.


  En el lado norte aparece otra representación de una batalla; la figura más llamativa es la de un jefe subido en los hombros de un gigante que a su vez sostiene en cada mano el pie de otro gigante en pleno combate. Cerca de la mitad de este peristilo hay una efigie noble de un conquistador real con una larga barba suelta, que es atendido por sus cortesanas, con las manos agarradas a sus pechos. Todas estas figuras están realizadas en altorrelieve con gran destreza.


  Las galerías mayores están conectadas por dos más pequeñas, que a su vez se comunican a través de dos columnatas en forma de cruz; el tejado es en forma de bóveda. Cuatro hileras de columnas cuadranglares, esculpidas de un solo bloque de piedra, se extienden a lo largo de los lados del templo, cubiertas de estatuas y relieves en latón. A pesar de la dureza del material, muchas de las primeras están en un estado lamentable, resultado de su gran antigüedad, mientras que los relieves constituyen verdaderas obras de arte.


  La estructura completa forma un cuadrado y cada parte es una maravilla tanto por su efecto general como por el detalle. Hay doce espléndidas escalinatas, y las cuatro de la parte central tienen de cincuenta a sesenta escalones, cada uno de ellos construido de una única losa. En cada esquina se alza una torre. La torre central, más grande y alta que las otras, se comunica con las galerías laterales a través de columnatas, cubiertas, al igual que las galerías, por un doble tejado. Enfrente de cada una de las doce escalinatas hay un pórtico con ventanas que se parecen en forma y dimensiones a las descritas anteriormente.


  Delante de cada columnata conectada con la torre hay una capilla oscura y estrecha a la cual se accede ascendiendo por ocho escalones; cada una de estas capillas (que no están comunicadas entre sí) contiene un ídolo gigantesco, tallado en la pared de piedra, y a sus pies otro, de las mismas proporciones, dormido.


  Este poderoso acervo, el maravilloso Naghkon Watt, cubre un perímetro de casi cinco kilómetros; sus muros miden entre veinte y veinticinco metros de altura y tienen un grosor de seis metros.


  Deambulamos fascinados y sobrecogidos por este laberinto de cortes, claustros y cámaras, encontrando a cada paso una nueva maravilla nunca vista ni imaginada hasta entonces. Incluso los muros exteriores estaban cubiertos con narraciones completas de guerras y conquistas, esculpidas de tal forma que las figuras parecían cobrar vida y luchar de veras. Los bloques de piedra apilados en esos muros y torres son de un tamaño y cantidad prodigiosos. Contamos cinco mil trescientas columnas macizas. ¡Qué multitud de obreros debió de trabajar aquí! ¿Qué máquinas y medios de transporte utilizarían, teniendo en cuenta que las montañas de donde se extrae la piedra están a dos días de viaje del templo?


  Todos los moldes, así como las esculturas y los relieves en latón parecen haber sido realizados una vez estuvieron colocados los muros y los pilares, y por todas partes la piedra está encajada de un modo tan perfecto que resulta difícil encontrar las junturas. No existe marca alguna de mortero o del cincel: las superficies son tan lisas como el mármol pulido.


  Nos sentamos en una columna derruida, bajo el más sublime y hermoso de los arcos, para posar la vista, ya cansada y aturdida, sobre el paisaje silencioso a nuestros pies. Después partimos lentamente, reticentes, con la sensación de que no existe en el mundo un monumento más impresionante e inspirador que el templo de Maha Naghkon Watt, un lugar que, aunque desolado, conserva todo su esplendor.


  A la mañana siguiente nuestros elefantes nos llevaron de vuelta a Siemrap a través de una avenida de columnatas similar a la que utilizamos a la ida; mientras avanzábamos pudimos todavía divisar otros pórticos y pilares a lo lejos, cuyo trazo dibuja la antigua avenida hacia este extraordinario templo.
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  CAPÍTULO XXX


  La leyenda de Maha Naugkhon[68]


  Hace cientos de miles de años, cuando P’hra Atheitt, el Dios del Sol, vivía más cerca de la tierra que ahora y la ciudad de los dioses era visible a los ojos de los mortales, y cuando los soberanos celestiales, P’hra Indara y P’hra Insawara descendieron de Meru, la montaña sagrada, para tratar los asuntos con los Reyes, sabios y héroes mortales, cuando la luna y las estrellas traían buenos presagios a los hombres y prevalecía la sabiduría, cuando el amor y la felicidad se extendían por doquier y la pena, el sufrimiento, la enfermedad, la vejez y la muerte casi habían desaparecido, vivía en Thaisiampois un monarca poderoso de edad incalculable por ser tantos y tan largos sus años. Y aun así, no era anciano: eran tales la cordialidad, la fuerza y el vigor que recibía de la gloria cercana de P’hra Atheitt, que su vida humana se había dilatado hasta los mil o mil quinientos años. Los días del Rey Sudarsana se habían prolongado más allá de los de sus predecesores más ancianos, por obra de su excelsa sabiduría y bondad. Mas este Rey no estaba tranquilo: no tenía hijos y sufría pensando que moriría sin dejar tras él a uno digno de llevar su nombre y representar a su pueblo. De modo que, aconsejado por los sabios del reino, ordenó que se hicieran oraciones y ofrendas en todos los templos y tomó como esposa a la bella Princesa Thawadee.


  En esa misma época, P’hra Indara, soberano del cielo superior, tuvo un sueño, y ¡vengan a oírlo!: mientras dormía una valiosa joya cayó de su boca a la tierra, y este sueño preocupaba a P’hra Indara. Hubo una asamblea a la que acudieron todos los habitantes del cielo, los ángeles y los genios, y les mostró su sueño, pero no pudieron interpretarlo. Finalmente, contó su sueño a sus siete hijos, pero también para ellos era un misterio su significado. Dos veces soñó P’hra Indara, y una tercera, que una joya cada vez más valiosa caía de sus labios, y por fin, al despertarse, la interpretación le fue revelada en sus pensamientos: que uno de sus hijos debía aceptar convertirse en humano y vivir en la tierra, y ser un gran maestro para los hombres.


  Entonces el Rey del Cielo declaró a los príncipes celestiales el significado de su triple visión, y preguntó cuál de ellos accedería a convertirse en hombre.


  Los príncipes divinos escucharon y permanecieron en silencio, hasta que el más joven y querido del Cielo abrió la boca y habló, diciendo: «Escucha, ¡Oh, Maestro y Padre Mío! Siempre he anhelado conocer a la raza que creaste del fuego y la llama de tu pecho y del humo de tu aliento. Permíteme ir a su encuentro, para instruirles en la sabiduría de la verdad».


  Entonces P’hra Indara le dio permiso para partir en su misión de amor y todos los habitantes del cielo, conscientes de que jamás volverían a alegrar sus corazones con su presencia, lo acompañaron, apenados, hasta el pie de la Montaña Meru e inmediatamente una estrella resplandeciente surgió de la montaña, y estalló sobre el palacio de Thaisiampois.


  Esa noche la delicada Princesa Thawadee quedó encinta y P’hra Somannass dejó de ser un príncipe del cielo superior.


  La princesa Thawadee había sido la adorada única hija de un Rey poderoso y todavía lamentaba la separación de su querido padre. Su único consuelo era sentarse en el trono del Gran Palacio y dirigir su mirada anhelante hacia su antiguo hogar. Allí se sentaba a diario con sus doncellas, tejiendo flores y cantando en voz baja las canciones de su niñez. Cuando la gente del exterior supo esto, acudieron de todas partes para contemplar a una princesa de tan insigne bondad y belleza.


  Así, poco a poco, atrajeron el interés de la princesa. Ésta comenzó a reflexionar acerca de su pueblo y en poco tiempo encontró la felicidad entregando comida, regalos y consuelo a aquellos pobres que se acercaban a contemplarla.


  Un día, mientras descansaba en el porche después de la beneficencia habitual, una nube de pájaros que volaba hacia el este cayó fulminada al pasar sobre el trono. Los sabios y adivinos de la corte estaban aterrorizados. ¿Qué podría presagiar aquello? Celebraron largos consejos llenos de angustia, sufriendo y preocupándose mutuamente, hasta que por fin un guerrero anciano, que había conquistado a muchos ejércitos y sometido a reinos enteros, declaró que, como leales sirvientes, debían dejar un asunto de tal magnitud en manos de su señor, y pidió a la corte que lo siguiera y se dirigió a su soberano, diciendo:


  —¡Larga Vida a P’hra Chow P’hra Sudarsana, señor y Rey de nuestra alegre tierra, de la que se han desvanecido la pena, el sufrimiento y la muerte! Permítele investigar, con espíritu de honestidad y claridad en el pensamiento, sobre el asunto que traemos para su juicio, aunque tenga que arrancarse el corazón y arrojarlo lejos.


  —Habla —dijo el Rey—, y ¡no temas! ¿Alguna vez oíste que hubiera maldad y no bondad en mi interior? Aunque tenga que arrancarme el corazón y arrojarlo a los perros, se hará justicia en esta tierra.


  Entonces los sabios, los adivinos y los guerreros hablaron al unísono: «Es bien sabido por nuestro señor el Rey que la Reina, nuestra amada señora Thawadee, espera un hijo».


  —Pero, ¿qué manera de nacimiento es ésta que ya ha traído consigo el sufrimiento y la muerte a nuestra tierra? Porque mientras la Reina estaba sentada en el porche del templo, una gran bandada de pájaros que se dirigían, sedientos, hacia los valles del este, al pasar por encima del trono cayeron de pronto muertos, como por un espíritu maligno invisible. Que sea el Rey el que indague en este asunto y destierre a este extraño ser diabólico de nuestra tierra, antes de que provoque mayores sufrimientos.


  Cuando el Rey hubo escuchado estas palabras, quedó afligido por el dolor, bajó la cabeza y no supo qué decir, ya que amaba a la delicada y bella Reina. Mas, recordando su palabra real, se deshizo de su aflicción y pidió consejo a sus astrólogos, que habían presagiado que el príncipe nonato sería una bendición gloriosa, o una terrible maldición para el reino. Y ahora, tras el atroz augurio de los pájaros, anunciaron que la Reina había sido concebida por el espíritu diabólico Kala Mata y que tanto ella como la bestia que llevaba en su interior debían ser sacrificadas.


  Entonces el Rey, reunido en consejo, ordenó que la joven y dulce Thawadee fuera abandonada a las olas y al viento en una balsa flotante.


  Más el valeroso jefe que debía ejecutar la sentencia, sobrecogido al contemplar su belleza e inocencia, intercedió por ella en el consejo y finalmente se decretó, por compasión, y ya que la Reina no albergaba maldad alguna, que no sería sacrificada, sino expulsada tras el espantoso nacimiento. El afligido monarca accedió agradecido.


  Llegado el momento, la Reina dio a luz a un hijo varón, tan hermoso que llenaba de encanto a todos aquellos que lo contemplaban. Sus ojos eran como rayos de sol, su frente como el resplandor de la luna llena, sus labios como racimos de rosas, y su llanto melodía de múltiples instrumentos; y la Reina lo amaba, y se consolaba con su belleza.


  Cuando la madre hubo recuperado fuerzas y el pequeño infante tenía ya un mes de vida, la sentencia del consejo se llevó a cabo, y la pobre princesa y su hijo fueron desterrados para siempre de la querida tierra de Thaisiampois.


  Caminó con el bebé en brazos, aterrorizada y aturdida. Avanzó sin dirección y deambuló apretando al bebé contra su pecho e implorando a los dioses en las alturas.


  Entonces P’hra Indara, Rey del cielo superior, descendió a la tierra con el aspecto y la vestimenta de un brahmín y la siguió en silencio, acortando la distancia y alisando los tramos dificultosos hasta que llegó a la orilla de un profundo y revuelto río. Allí, se sentó, desfallecida y con los pies doloridos, para atender a su bebé, cuando se le acercó un solemne y venerable peregrino, que le preguntó con delicadeza acerca de sus penas y la consoló con palabras llenas de emoción mientras le decía que su hijo había nacido para traer la paz y la felicidad a la tierra, no el sufrimiento y la muerte.


  Rápidamente Thawadee secó sus lágrimas y accedió a acompañar al buen anciano, que había llegado como enviado desde el cielo. El peregrino sacó de debajo de su túnica una concha llena de manjares del paraíso, que ella devoró con gran placer, y le dio de beber agua de los manantiales eternos, que llenó su alma de una paz absoluta. Entonces la llevó a una montaña y en la grieta de una roca preparó un lugar secreto para ella y su hijo, y se marchó con la promesa de regresar sin tardanza.


  Durante cincuenta años vivió en la cueva, sin conocer preocupación ni sufrimiento alguno, y sin pasar hambre ni ninguna de las aflicciones de la vida. El joven Somannass, tal y como el buen brahmín lo había bautizado, creció hasta convertirse en un joven de maravillosa hermosura. La melodía de su voz amansaba a las criaturas salvajes del bosque y encantaba incluso a los dragones de siete cabezas que habitaban el lago en el que su madre le lavaba cada mañana. Entonces se les apareció de nuevo P’hra Indara con el aspecto y la vestimenta del anciano Brahmín y se alegró de ver la fuerza y la belleza del joven Somannass y su corazón se emocionó con su querido hijo. Pero, escondiendo sus sentimientos, conversó plácidamente con la Reina y le suplicó que le permitiera llevarse al muchacho con él durante una estación. Ella accedió y al instante, como el rayo, él transportó al príncipe al cielo superior y Somannass se encontró de pronto sentado en un espléndido trono junto a P’hra Indara el Divino, ante el cual los habitantes del cielo se postraban venerantes.


  Allí fue instruido en todos los misterios de la vida y la muerte, con total sabiduría y previsión. Su padre real celestial le mostró las estrellas que iban de un lado a otro con sus encargos de amor y compasión, le enseñó los cometas con colas de fuego que dejaban ráfagas y silbaban a través de los siglos, provocando a su paso la confusión y el caos, los espíritus de la rebelión y el crimen paralizados por las lanzas del Omnipotente. Escuchó la música de las esferas, probó de la comida celestial y bebió del río que fluye desde el escabel del Más Alto.


  Y de esta forma olvidó a la desolada Reina, su madre, y deseó no volver nunca a la tierra.


  Entonces P’hra Indara colocó la mano sobre la frente del muchacho, y le mostró las generaciones venideras, con gran alegría por sus oraciones y conocimientos, y Somannass, al contemplar todo esto, abrazó de nuevo a la tierra. P’hra Indara le prometió un palacio casi tan grandioso y hermoso como su hogar celestial: un templo que sería la maravilla del mundo, un magnífico y eterno monumento a su amor por los hombres.


  De este modo Somannass regresó con la Reina, su madre, y P’hra Indara envió a miríadas de ángeles dirigidos por Phya Kralewana, jefe de los ángeles, para que construyeran un palacio digno de un príncipe celestial. En una noche estuvo terminado y al amanecer el sol brilló sobre bóvedas como planetas y muros como ejércitos. En reconocimiento a la serpiente de siete cabezas, Phya Naghk, que los había guiado hasta las minas de oro, plata y hierro, y a las canteras de mármol y granito, los obreros, agradecidos, colocaron el símbolo de la serpiente en los cimientos, terrazas y puentes; mas en los muros dejaron la efigie de la Reina Thawadee, la hermosa y generosa dama.


  Entonces los ángeles alados volaron rápidamente al cielo y regresaron con frutas y flores a cual más raras y exquisita e inmediatamente floreció un jardín en aquel lugar, un jardín de una hermosura y perfume tan cautivadores que los mismos dioses descendían encantados a visitarlo. Además, colmaron los establos de elefantes blancos y caballos de combate. Entonces los ángeles transportaron a Thawadee y a Somannass a su nuevo hogar, cuya fama se había extendido hasta confines tan alejados que el gran Rey Sudarsana, con toda su corte, una multitud de súbditos y su ejército al completo vinieron a contemplarlo. Su asombro fue mayúsculo cuando encontraron de nuevo a la bella y delicada Thawadee, que regresó así junto a su marido y vivieron juntos y felices.


  El Príncipe Somannass construyó templos y se dedicó a predicar y a enseñar a las gentes y a curar sus males y les guió por el camino de la virtud y la verdad.


  La fama de su sabiduría y bondad llegó a todas las tierras, de tal modo que muchos Reyes se postraron ante él; de un lejano país, donde el cielo no concede una gota de lluvia, pero en el que de pronto un gran río inunda las llanuras y después encoge de nuevo como si tuviera vida propia, llegó un Rey de sublime altura y eminente oficio. El Príncipe Somannass se mostró magnánimo con él y lo colmó de favores. Pero su corazón era negro y malvado y hubiera desviado al corazón puro del príncipe hasta hacerle venerar al dragón y a otras bestias, así que Somannass lo convirtió en un leproso, y lo expulsó de su palacio y mandó esculpir una estatua de él en piedra, que ha permanecido hasta hoy como advertencia para todos aquellos tentadores y malhechores. Mandó esculpir la cara del gran P’hra Indara en dirección al norte, al sur, al este y al oeste, para que todos los hombres pudieran conocer al verdadero Dios, que es el único Dios en el cielo: ¡Sevarg-Savan!
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  Imágenes
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    Rey de Siam. Las apariciones públicas y las procesiones del rey de Siam se caracterizaban también por su ostentosidad. Decenas de sirvientes y soldados escoltaban al monarca… La actitud ante el rey era siempre de humilde y servil sumisión. Los todopoderosos reyes de la actual Tailandia eran dueños de la voluntad de todos sus súbditos.
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    Uno de los hijos del rey de Siam. Los monarcas poseían centenares de mujeres y, por el mismo motivo, centenares de hijos. Sólo algunos, sin embargo, unos pocos privilegiados, lograban convertirse en «favoritos» y ser merecedores de las atenciones de unos reyes poco dados a los sentimentalismos. Quienes conseguían ese privilegio eran colmados de honores.
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    Elefante de guerra. Los elefantes eran utilizados para los procesiones de estado y en los viajes del Rey. Igualmente eran preciados y muy utilizados en las guerras… Su efectividad se hallaba fuera de duda. Su inmensa talla y peso los convertía en tremendamente destructivos. Poco podía hacer la infantería frente a estos colosales animales.
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    Entrada en el harén real. La ilustración muestra la entrada del monarca en el harén real. La poligamia seguía siendo común en el Siam de finales del siglo XIX, especialmente entre las clases nobles. Los reyes podían llegar a contar en su harén con centenares de mujeres (hasta seiscientas), a menudo traídas de países próximos.
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    La gran estatua dorada de Buda. Una colosal estatua de Buda descansaba en uno de los templos de Bangkok. De sólida masonería, poseía ciento setenta pies de largo y estaba cubierta de oro puro. Su posición yaciente indica que Buda disfruta del nirvana, el estado de iluminación.
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    Pila funeraria. La cremación de los cadáveres era la costumbre habitual en Siam. Los funerales por los miembros de la familia real se caracterizaban por su magnificencia. La ilustración muestra la pila funeraria por el segundo rey de Siam, quien, de acuerdo a la tradición, permaneció embalsamado durante un año antes de que su cadáver se incinerara.
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    ANNA HARRIETTE LEONOWENS (Ahmednagar, India británica; 6 de noviembre de 1831-Montreal, Canadá, 19 de enero de 1915) fue una profesora y escritora, principalmente conocida por sus publicaciones sobre los años que pasó en Siam impartiendo clases de inglés a los hijos del rey Mongkut.


  En 1862, viajó a Siam con su hijo Louis, donde permaneció cinco años, para enseñar a los hijos del rey Mongkut. Emigró a Montreal en 1886, donde murió en 1915.

  


  Notas


  
    [1] «Gran Dios, ¿qué es esto?» [Nota de la Autora] <<

  


  
    [2] Seda bordada con flores doradas. [N. de la A.] <<

  


  
    [3] Chow-che-witt, Príncipe de la vida, el rey supremo. [N. de la A.] <<

  


  
    [4] Caballero. [N. de la A.] <<

  


  
    [5] Camboya. [N. de la A.] <<

  


  
    [6] «La Corona Poderosa». [N. de la A.] <<

  


  
    [7] Santo o Padre. [N. de la A.] <<

  


  
    [8] «Watt Khoon Choom Manda Thai», que quiere decir: «Templo de las madres de los libres». [N. de la A.] <<

  


  
    [9] Árbol sagrado bajo el que Siddarta Gautama disertaba con sus discípulos. [N. de la A.] <<

  


  
    [10] Realización de la razón. [N. de la A.] <<

  


  
    [11] Acción de Gracias. [N. de la A.] <<

  


  
    [12] Todo lo que está escrito se refiere a Maha Mongkut, el Rey supremo, que murió en octubre de 1868; no a su sucesor (mi pupilo) y Rey en la actualidad. [N. de la A.] <<

  


  
    [13] P’hra-ong. [N. de la A.] <<

  


  
    [14] Cada una de las mujeres del harén tenía su propia residencia privada dentro de los muros de palacio. [N. de la A.] <<

  


  
    [15] Canicas, se juega con las rodillas en vez de con los dedos. [N. de la A.] <<

  


  
    [16] Un privilegio para todas las concubinas. [N. de la A.] <<

  


  
    [17] En este caso los ejecutores son mujeres, que normalmente se ayudan unas a otras, si se atreven. [N. de la A.] <<

  


  
    [18] Todas las consultas sobre cuestiones de estado y disciplina de la corte se realizan en el Palacio Real por la noche. [N. de la A.] <<

  


  
    [19] «Tha Mom» o «Moom» es usado por los niños para dirigirse a un padre Real. [N. de la A.] <<

  


  
    [20] «Querida señora». [N. de la A.] <<

  


  
    [21] Uno de los nombres más sagrados de Buda, repetido por el familiar más cercano en la oreja del moribundo. [N. de la A.] <<

  


  
    [22] De la pluma del Rey. [N. de la A.] <<

  


  
    [23] La caracola o concha marina. [N. de la A.] <<

  


  
    [24] «Ven aquí» (malayo). [N. de la A.] <<

  


  
    [25] Para estas traducciones estoy en deuda con su Majestad, Maha Mongkut, al que también debo la interpretación de los varios símbolos usados en los solemnes ritos budistas. [N. de la A.] <<

  


  
    [26] El Rey supremo en la actualidad. [N. de la A.] <<

  


  
    [27] Un tical es el equivalente a sesenta céntimos. [N. de la A.] <<

  


  
    [28] Juego de apuestas de origen inglés. [Nota de la Traductora] <<

  


  
    [29] Traducido del pali [N. de la A.] <<

  


  
    [30] El abanico se usa para cubrir el rostro. Los abanicos con joyas son un símbolo de distinción entre los sacerdotes. [N. de la A.] <<

  


  
    [31] «Retira los zapatos de tus pies, porque el lugar en el que te hallas es suelo sagrado». [N. de la A.] <<

  


  
    [32] El actual Rey de Siam viste, incrustados en la ropa, seis rubíes, exquisitamente tallados en forma de escarabajos. [N. de la A.] <<

  


  
    [33] El aceite es el símbolo de la vida y el amor, el agua, de la pureza. [N. de la A.] <<

  


  
    [34] Doce meses si el difunto es Rey. [N. de la A.] <<

  


  
    [35] Fa-ying. [N. de la A.] <<

  


  
    [36] Ponghee: monje budista de alto rango en Birmania. [N. de la T.] <<

  


  
    [37] Pecksniff: personaje hipócrita de la novela de Charles Dickens, Martin Chuzzlewit (1844) [N. de la T.] <<

  


  
    [38] George Washington. [N. de la A.] <<

  


  
    [39] «En el tercer reino él [mismo] estuvo al servicio de su regio hermanastro mayor para supervisar la construcción y la revisión de los libros sagrados reales en las bibliotecas de palacio: así que fue nombrado supervisor jefe de actividades del clero y de obras de la religión budista, y selector de sabios religiosos eruditos en el país, durante el tercer reinado». De puño y letra de Maha Mongkut. [N. de la A.] <<

  


  
    [40] Moonshee: maestro de idiomas. [N. de la T.] <<

  


  
    [41] El Logro de la beatitud. [N. de la A.] <<

  


  
    [42] A este respecto, los reverendos Srs. Bradley, Caswell, House, Matoon y Dean merecen especial mención. Es indudable que Siam debe gran parte de su actual progreso y prosperidad, si no todo, a su influencia conjunta. No debe parecer que les quito el debido mérito a sus colegas en la causa del cristianismo, los misionarios católicos romanos, que son, y siempre han sido, infatigables en sus esfuerzos en beneficio del país. En especial, el nombre de un excelente obispo, monseñor Pallegoix, ocupará un lugar de honor y cariño para gentes de todo credo y lengua en Siam como uno de los más puros y devotos seguidores de nuestro común Redentor. [N. de la A.] <<

  


  
    [43] «Su Excelencia Chow Phya Bhibakrwongs Maha Kosa Dhipude, el P’hraklang, ministro de Asuntos Exteriores, ha construido una casa de reposo en Anghin en beneficio del público. Por el bien de los siameses, europeos o norteamericanos, para ir allí y hacer uso de él, cuando se encuentren mal, para recuperar la salud. Están todos cordialmente invitados a ir allí durante un periodo de tiempo adecuado y a estar alegres, pero les rogamos que no permanezcan mes tras mes y año tras año, y que lo consideren como un lugar sin dueño. No está permitido considerarlo privado, ya que es propiedad pública, y otras personas deberían poder ir y estar un tiempo también». Anuncio, Monitor de Siam, 29 Agosto, 1868. [N. de la A.] <<

  


  
    [44] Mitad divinidad, mitad monstruo. [N. de la T.] <<

  


  
    [45] Fantasma, espíritu, alma, diablo, ángel maligno. [N. de la A.] <<

  


  
    [46] Kha, tu esclavo. [N. de la A.] <<

  


  
    [47] El siguiente estado de la existencia. [N. de la A.] <<

  


  
    [48] La mayor humillación posible que puede sufrir un siamés. [N. de la A.] <<

  


  
    [49] Actualmente la ciudad de Phetchaburi (Tailandia). [N. de la T.] <<

  


  
    [50] Don Thomas George Knox, cónsul británico. [N. de la A.] <<

  


  
    [51] Tenía sesenta y dos años en aquel momento. [N. de la A.] <<

  


  
    [52] Broma parentética inspirada en el diccionario. [N. de la A.] <<

  


  
    [53] Actualmente Ratchabury (Tailandia). [N. de la T.] <<

  


  
    [54] El actual Rey. [N. de la A.] <<

  


  
    [55] Consejo secreto de jueces reales. [N. de la T.] <<

  


  
    [56] Aquí el título es siamés. [N. de la A.] <<

  


  
    [57] Aubaret, Cónsul francés en Bangkok, cuya conducta prepotente ha sido descrita en otro lugar. [N. de la A.] <<

  


  
    [58] El boh o bodhi es el árbol de la sabiduría. Se refiere a la higuera bajo la cual Buda alcanzó el Bodhi, o estado de iluminación. [N. de la T.] <<

  


  
    [59] Antigua capital de Birmania. Incluso cuando la ciudad estaba ya en ruinas, el país era conocido como la «Corte de Ava». [N. de la T.] <<

  


  
    [60] Actualmente, Vietnam. [N. de la T.] <<

  


  
    [61] Lalitpur, en el Valle de Katmandú (Nepal), considerada Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO en 1979. [N. de la T.] <<

  


  
    [62] Madre de las Aguas, término habitual siamés para cualquier río grande. [N. de la A.] <<

  


  
    [63] Nombres de mujer. [N. de la T.] <<

  


  
    [64] Propinas, gratificaciones o sobornos. [N. de la T.] <<

  


  
    [65] Reservado para la propiedad real en Siam. [N. de la A.] <<

  


  
    [66] Antigua unidad de medida igual a la distancia del brazo desde la extremidad de la mano hasta el codo (entre 43 y 56 centímetros). [N. de la T.] <<

  


  
    [67] La cruz es el símbolo distintivo y el signo de los doctores de la Razón en el budismo primitivo de Kasyapa. [N. de la A.] <<

  


  
    [68] Traducido de un manuscrito entregado a la autora por el Supremo Rey de Siam. [N. de la A.] <<
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